活户
活户 (第2/3页)
十七号，顾青河』，牌才落下来。号是给水看的，名是给活人看的，你那一句里两样都在。」
「河认了那一声名。」
「名字是人给的，河拿不走。」老栓说，「你把名要回来，这是头一样。」
「第二样。」
「牌是门上的东西，户是你身上的东西。」老栓说，「牌认门，户认人。牌拿回来，只算把门抬回家，人还没进门。」
「怎么进门。」
「立户。」老栓说，「活人有户，路上的人有卯。你这会儿一个人挂两个号——街上是十七号，河上那扇框子从昨晚起算你家的。两个号挂一个人身上，河挑的时候挑得着。」
「怎么归。」
「归到一个户上。」老栓说，「户得写在纸上，纸上得有个印。我这一行里没有印，只有绳和钉。有纸有印的地方在街上。」
「门楣上那牌不管用？」
「牌是给河看的，纸是给活人看的。」老栓说，「两样都得有。缺一样，人就悬在中间——悬着的人，河上河下都不认他是自家人，街坊也只当他住在这儿，不当他姓顾。」
顾青河把那张纸看了两遍，折起来收进抽屉。
「还有一样。」老栓说。
「你说。」
「梁上那半截线头，你自己看过了。」
「看过。」
「那缠法是沈家的。」老栓说，「十三圈，留一指活头。这手艺沈家不外传，他爹会，他会。」
「那半截线在他爹的锡盒里。」
「锡盒三年前清屋子就散了。」老栓说，「散的东西能捡回来，缠法捡不回来。会这手的人，还有一个没露面。」
沈德水是跟着这句话来的。他站在门槛外头，先看石阶下那格窄边，才抬脚进屋。
「框子退回去了。」他说。
「退了半尺。」
「半尺是它的规矩。」沈德水说，「它退，是知道你不打算认它。认下的东西不兴退。」
「你船上的油呢。」
「搁着。」他说，「桐油开了封就存不住，得当天用。你哪天要动那扇门，头一晚上告诉我，我开桶封。」
「动门得看日子？」
「得看两样。」沈德水说，「一样是纸上的日子，一样是水里的日子。纸上的日子你上街去问，水里的日子我替你看着。」
老栓在旁边听着，没插话。沈德水出门的时候，在门槛上站了一下，脚底碾了碾那块木头。
「昨晚我在湾上守到后半夜。」他说，「框子退下去的时候，水响了一声，像有人把门带上了。」
「你听见几声。」
「一声。」沈德水说，「门带上是响一声的。两扇门，响两声。」
「我家是一扇。」
「我家原来也是一扇。」他说，「一扇响一声，是自家人回屋。响两声，那就是外头的门，在跟里头的门说话。」
他走了。
苏见微是晌午来的。她把一个牛皮纸信封放在桌上。
「档案我报上去了。」她说，「报的是档案对不上，不是河里有东西。」
「局里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）