活户
活户 (第3/3页)
怎么说。」
「让我把老底册调出来，一页一页对。」她指了指信封，「介绍信我开好了。下午去区档案馆，户籍老底册在那边库里。」
「查什么。」
「后街十七号。」苏见微说，「那一栏，我能查到的年份起就是空的。不是名字空着，是连户主都没写。我要看底册上原来写的是什么，哪一年空下来的。」
档案馆在城东，三层老楼，楼道里一股旧纸味。窗口的管理员是个四十来岁的女人，正给前头一个人盖章。
「预约了吗。」
「介绍信在这儿。」
「介绍信是介绍信，预约是预约。」她把信翻了两遍，「手写的啊。」
「手写的认不认。」
「认。得登记。」
她抽出一本登记簿，笔推过来。
「哪天来的，干什么，谁签的字，都写清。」
他写。苏见微站在他旁边，看他一个字一个字把格填满。
库房在二楼，铁架子顶到房顶，架上一摞一摞的牛皮纸盒。她照号找，找了二十分钟，抽出一盒。
「九十年代初的。」她说，「后街这一片，十七号。」
她把盒子放到桌上，戴上手套，一页一页翻。格子是印好的，字是手写的，有的地方压着章。
「这里。」
她拿放大镜挪过去。那一格上头只写了一个字：顾。后头的位子空着，一指宽。
「户主栏。」苏见微说，「注销那一列的年月被水洇过，日子看不清。你看下头这一行。」
那一行是铅笔写的，字小，两行。
上头一行：顾家一门。
下头一行：名留空，等人给。
「铅笔是后来添的。」管理员在旁边说，「这页三十年没人动过。」
「你怎么知道。」
「老底册的纸脆。」她说，「翻一回掉一层灰。你看这儿——灰是整的。」
顾青河拿手指顺了一下那两行字，铅笔的印子浮在纸面上，一点都不糊。
「这种底册，能复印吗。」顾青河问。
「复印件要盖调阅章。」管理员说，「章在楼上，管章的人今天下午开会。」
「那我明天来。」
「明天礼拜六。」她说，「我们礼拜六不办公。你要急，写个加急说明，我替你夹到档案盒上头。」
「排得上吗。」
「看管章的哪天手顺。」管理员把笔推回来，「上个月夹了七张，批下来两张。」
苏见微在旁边把加急说明写了两行，签上名字和日期。管理员看了看那两行字，没再说什么。
「这笔路我见过。」苏见微说。
「哪儿。」
「三年前腊月那份档案背面。」她把手套脱下来，「同一个人的手。」
顾青河把纸对着窗户举起来。纸背透光，那两行字的压痕更清楚。字底下还有一层印，是被橡皮擦过的，擦得只剩笔尖压进纸的沟。
他换了个角度，再看那一格。
户主栏里一个「顾」字，后头空着一指宽。名不用写全，两个字就够占满。