活户
活户 (第1/3页)
天亮之前他醒了一回，起来摸门。
门板合上了，正正贴住门框。门槛外头那道框子退了，退到石阶底下，只剩一格窄边贴着石头。他用脚尖蹭了蹭，木是干的，凉的。
门能关了。
他站在门里把门推开半尺，再合上，来回听了三遍。这道门他进出了八年，头一回关得这么规矩。
屋里他走了一圈。灶是凉的，碗在架上，堂屋梁上那根绳还挂在老地方，断口上那半截线头也还在。他搬凳子上去，又搓了一回。
线还是干的。
老板娘六点半开的卷帘门，隔着街喊他。
「门关上了？」
「关了。」
「那我前天拍的算白拍。」她举着手机晃，「群里都说你家门口那圈印，我自己门口也有一圈，我还等着它冒第二个呢。」
「它退了。」
「退了就好。」她拉卷帘门，拉了一半停住，「你奶奶那会儿，你家门也是天天关着的。她那门一关，街上没人敢往你家门口过。」
「现在有人敢过。」
「现在有人敢拍。」她说。
老魏来得早，手里提着一网兜橘子。
「我家那小子今儿上学了。」他把橘子递进门，「我妈一宿睡到天亮，一声都没听见。」
「那挺好。」
「好什么。」老魏搓手，「老顾，我跟你讨个主意。换门头那俩人今天又来了，蓝马甲，说要统一喷号，先是量，量完是喷。我说这得问顾青河。」
「你怎么说的。」
「我说这门牌是我爹那辈挂的，喷了漆就不是那块木了。」他顿了顿，「你要说不喷，我就不让他们喷。」
「今天不喷。」
「成。」老魏转身走了两步又回头，「橘子是甜的，别搁着。」
橘子留在门槛上。
大河来的时候裤脚卷到膝盖上头，鞋拎在手里，蹲在石阶上拿鞋帮子磕泥。
「哥。」
「嗯。」
「你家晚上还点灯吗。」
「点。」
「点几盏。」
「一盏。」
小孩想了想。
「那不够。」他说，「河上昨晚亮的时候，是两盏。」
顾青河没接话。他进屋拿了个橘子，剥开，塞给大河。小孩捧着橘子跑了，跑到街口又回头喊了一声。
「哥，我给你看着门！」
老栓来的时候雨停了。他手里提个旧布包，进门先抬头看门楣。
「框子退了。」
「退了半尺。」顾青河说，「框底还贴着石阶。」
「退是它的规矩。」老栓把布包搁在桌上，「东西认了账，不兴搁在人门槛上，得回水底下待着。它退半尺，是给你留出开门的道。」
「这一门的事，算结了？」
「结了一半。」
老栓解开布包，里面是一张纸，纸上是他自己抄的字，笔画粗得像拿钉子刻的。
「你昨晚报了三遍。」他说，「头两遍报『后街第十户』，河不应；报『拾柒』，框子动了一下；报『后街
（本章未完，请点击下一页继续阅读）