应号
应号 (第1/3页)
早上那道门，开不开。
门板顶在外头的框子上，只开了一尺宽。他侧身挤出去，脚跟先落地，石阶是凉的。
那扇框子贴在门槛外，底下没有泥，也没有水，像长在石头上。
他抬头。
十七扇，一扇挨一扇，从湾口一直排到他台阶下，全朝着他家。
河上没风。框子不动，水也不动。
「你别动那个。」
老板娘站在对街，举着手机，手有点抖。
「我拍一张发群里。」
「别拍。」
「拍一张怎么了。」她连着按了三下，低头看屏幕，愣住了。
顾青河走过去，看了一眼那张照片。照片上是河湾，水面平得很，一排框子从湾口排过来——数得清，一共十六扇。
最前面那一扇，没有。
老板娘又拍两张。三张照片，都是十六扇。
「镜头装不下吧。」大河从台阶上爬起来，揉着眼睛，「最前头那扇近，挡在你眼皮底下，照相机看不见。」
老板娘把手机举高，退到街心又拍了一张。
还是十六扇。
她把手机塞回口袋，回店里去了。卷帘门拉了一半又拉开，她说还有一车货要卸。
他把那扇框子量了一遍。
用奶奶留下的那根短麻绳，先量框宽，再量自家门宽，两个长度一样。量框高的时候，绳头搭在框的横梁上，正好到他家门楣。
四个角上各有一个指甲大的记号，是木头刨平之后拿刀尖划的，划痕发白，很新。
量门的人不光量了尺寸，还把记号留在了框子上——像是先做好了门，再回来量他家这一道口子。
他把绳收起来，在手心里绕了三圈，塞进口袋。
上午，街上不少人出来看。有从堤上过来的人，站在街口张望两眼，什么也不说就走了。老魏一家一户去打招呼，让这两天别拿手机拍，别发网。
「拍了怎么了。」
「拍了就有人来。」老魏说，「昨晚上来了三辆车，停在堤上，下来的人站成一排看河。」
「看什么。」
「不知道。」老魏搓手，「看了半小时，走了。」
他回屋，把凳子搬到门楣底下，踮脚摸进暗格，把那张黄纸抽出来。
纸卷成筒，边上发脆。他在灯下摊开，正面一个「借」字，笔画很旧，借字底下压着两个更旧的墨字。
早上的光斜到纸上，那两个旧字慢慢显出来。
拾柒。
他把纸翻过去看背面。三笔，昨天添到第二笔，笔尖那段墨还没干透，蹭在指头上。第三笔的位置留着一条空格，等人写。
他盯着那条空格看了一会儿，扯了张旧报纸垫着，把黄纸重新卷好，塞回暗格。
老栓来的时候拎着一小把香，另有一截麻绳。
「今晚应号，三条规矩。」他说，「第一，屋里那盏灯不能灭。第二，应号的人站门外，脚踩在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）