应号
应号 (第3/3页)
踩在那圈水印上。
石阶底下那扇框子正对着他，横梁上那块门牌在灯下反出一点暗红。
堤上有人。老栓提着绳，老魏抱着一件外套，站在堤的最边上，没出声。
河上那排空框子静静的。十七扇，一扇挨一扇。
他按手册第一条开口。
「后街，第十户，来还。」
框子没动。水没动。门楣上那个结也没动。
第二遍。
「后街，第十户，来还。」
还是没动。
他站了一会儿，想明白了：河不认第十户。
堤上，老栓的声音传过来。
「号。」
他吸了口气。
「拾柒，来还。」
石阶下那扇框子动了一下，只一下。横梁上的门牌晃了晃，没掉。
还是差一点。
河要的是名过河。报了号，牌就是河的；报号再报名，牌是他的，名也是他的——名字是人给的，河拿不走。
他两只脚没动，抬着头，对着那排框子一字一字地开口。
「后街十七号，顾青河，来还。」
河上静了。
最前面那扇框子的横梁上，门牌掉了下来，落在门槛上，弹了一下，平了。
框子往后退了半尺。后头十七扇跟着退，一扇推着一扇，像有人在水里一起挪步。水面上没起一个浪。
湾上原来那两盏灯，这时候亮了一下。
堤上，老栓的声音传过来，就一句。
「应对了。」
他把门牌捏在手里，往堤上看。老魏把外套往肩上搭了搭，往下走两级石阶，又停住了。
大河不知道什么时候蹲在街口的石墩上，抱着膝盖看他。
「哥。」小孩喊他，「牌拿回来了，你家是不是就不欠了。」
他没答。灯底下，那扇框子已经退回水里，只留框底贴着石阶。
他弯腰把门牌捡起来。木头比看上去轻，边角磨得圆润，牌面那两个字还是干的。
他翻过来看牌背。
牌背上有三道浅痕，一道比一道短，是拿剪子尖划的。划痕新，木屑还挂在边上。
应号应完了，门还开着，他站的地方还是那圈水印。
他往河上看。堤上的老栓已经蹲下去，绳收在手里。
沈德水的船停在框子后头，船头那只桐油桶，盖子开着。
他回屋，把门牌放在桌上。
堂屋梁上，奶奶那根绳还挂着。绳子三分之一的地方那道旧结还在，结眼里压着黑泥。
断口上接上了半截线头。
颜色比整根绳新，缠十三圈，留一指长的活头——沈家的缠法。
三十年被人从钉眼里抠走的那半截，回来了。
他搬凳子站上去，把那半截线头捏在指头里搓了两下。
线是干的。
他早上出门的时候，这道门是从外头锁上的。