第二笔
第二笔 (第3/3页)
屋里静了一会儿。屋檐上的存水一滴一滴掉在石阶上。
「三笔添满，名归河。」他说。
「我们那边也是这个说法。」苏见微说，「册子第一户还是空格。顾青河，我提醒你一句，报数那张单子还压在我那儿，你没签。」
「我不签。」
「你不签，河也照样在添。你签了，它添得有理；你不签，它添得没理——两条路都往河里走。」
苏见微把那张复印件留在桌上，用一个杯底压住。
「这个给你。」她说，「局里不外借，这张是我自己复印的。」
她走到门口停了一下，抬头看了门楣一眼，什么也没说就走了。
黄昏他把奶奶的绳取下来。
绳子挂在堂屋梁上，三分之一的地方有一道旧结，结眼里压着黑泥，那是三十年前最后一趟活儿留下的。
他割下绳尾三尺，抖开，从里面分出三股，搓成一根比红线粗一倍的麻芯。
打结的规矩他八岁就会：两股并齐，绕三圈，反过来压住，从反面穿出来，抽紧。这个结叫认人结——打了这个结，绳认人，不认手。
他搬上凳子，把那截剪断的红线从钉眼里带出一寸，把麻芯并上去。
大河蹲在台阶上看，看到第三圈，忍不住开口：「你这个结能撑多少年。」
「奶奶那个结，撑了三十年。」
「三十年够不够。」
「不够也得够。」顾青河说，「我八岁学的结，学了二十二年，今天就打这一个。」
绕三圈。反过来压住。从反面穿出来。抽紧。
抽紧的时候，门楣咔地响了一声，像木头里有什么让了一分。
河那头传来一声闷响，像有人把湿被单摔在石头上。
他从凳子上下来，往河上看。
湾上还是三扇立着的框子，两盏灯。
新扎的那扇空着，灯没了。框子在原地转了小半圈，口从岸上转回去，重新朝着河。
河把那一格收回去了。
他数了数剩下那两盏灯的位置，一扇挨一扇，摆得比昨晚齐。
夜里十一点，老栓来敲门，敲得很急，鞋上全是泥。
「湾口。」他喘着气，「下游上来一排框子。我在堤上数的，一扇不挨一扇，齐齐地贴着水走。」
「几扇。」
「十七扇。」老栓说，「一扇不差。顾青河，河自己凑够了。明晚它们进湾——你钉眼里那个结撑得住撑不住，就看明天。」
顾青河关上门，又回头看了一眼门楣。
第四颗钉眼里，红线跟麻芯拧在一起，红的一截，黄的一截，拧得很紧。
夜里两点，河上起了一阵风。风从湾口进来，把街心那个白圈吹散了一半。