缠线
缠线 (第2/3页)
他是捞尸的，一天看几十盏灯。锡补的罩子见过不少，圆补丁少见——补的人手里有个圆规矩，一圈焊下来，边缘不宽不窄。
他家堂屋那盏灯上，也有一块一样的圆补丁。
补的人，是同一只手。
捞尸行里补灯有讲究。补在左边的，是自家补的；补在正中间的，是替人补的。替人补灯的手，一年到头落不到自家一盏。
顾青河站在坡上，把这句话在心里过了一遍，没出声。
新框子里的地上有一排脚印。
胶鞋的横纹，一步七尺，正对门楣，站的位置不偏不斜。旁边还有一串小的，布鞋，脚窄，五六步就转一个方向，像在框子里量什么。
「有人比我们来得早。」大河压着嗓子。
「不是早来。是没走。」
灯下面那个人转过身。
她转得很慢，脚底下那圈泥先让开半寸，像有人把地上的水抽走了。
头发灰白，头绳是寻常黑线。她头发里全是线头，红的白的灰的，一小撮一小撮挂着，像刚从线筐里抬起头。
她一只手搭在灯杆上，另一只手垂在身侧，手里一把剪子。
剪子不大，剪柄上缠着线，缠得很紧，一圈挨一圈，缠的是红线。
顾青河认得那种缠法。他家门线上打的结就是这么缠的——线不打死扣，缠够十三圈，头上留一指长的活头。
「你是顾家那个。」她说。
声音不高，带水汽。她认得他。他没报过号。
「后街，第十户。」他说。
「号你报对了。」她把剪子往上提了提，「方向报错了。」
「怎么讲。」
「报门得朝门报。」她说，「你站我家框子里，冲我报。」
大河在他背后用气声说：「顾青河，她说是她家框子。」
顾青河没动。
雨后的泥腥味从坡下往上冒，灯芯过了风，灯焰歪了一下，又立回去。
「这把剪子，柄是沈家的。」他说。
她眼皮动了一下。
「布是顾家的。」他接着说，「两层布，外头一层写顾，里头一层写沈。同一个柄上的另一半，我在别处见过。」
「你见过剪尖。」她说，「三十年了，头一个认出来的是个捞尸的。」
「你是沈家的人。」
「我是替人剪线的。」
「剪谁的。」
「剪你不肯剪的那一根。」
她把剪子翻过来，剪尖朝下，冲地。
「你奶奶跟我家借过一样东西。」她说，「不是剪子，是手。」
「哪只。」
「写字那只。」
顾青河站着没说话。
老鬼说过，点灯的手跟量门的手不是一只。他数过两回，数出两只，一直觉得少。
「写字的，点灯的，量门的。」她说，「你数到三就停了。」
「第四只呢。」
「剪线的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）