缠线
缠线 (第3/3页)
」
「这根线你剪了几年。」
「三年前腊月，河上多出一盏灯。」她说，「那一盏是我点的。」
顾青河心里一沉。
三年前腊月，同一段河面上记过一次多一盏灯。局里的档案断在一张被撕掉的名字上。批注八个字：灯点名未应，账转下家。
「账转给谁了。」
「转给了没应声的那一户。」她说，「我点灯只是报个信，账不是我记的。记账的手在上头。」
「上头是谁。」
「收门的人。」她说，「一扇门凑一副门，一副门要十九扇。少一扇，收门的人就催一次。上个月催到第二回，昨天撞塌一扇，我这边又空一格。」
「行当里有句话，借手不借眼。」她说，「替人上手的人看不见账，账在别人手里。剪线的这只手，只看得见线，看不见结。」
「结在哪。」
「结在你家门上。」她说，「顾家的门是结门，谁打结谁认账。线剪了会自己接回来——我在这湾上剪过三回，三回都接上了。」
「所以你不剪结。」
「我剪断的是你家的门线，接回来的是河。」她说，「你家的线越剪越短，短到一寸，就没了。」
顾青河把手伸进怀里，把那块白木牌掏出来，立在框子脚边，字朝外。
「还手不上门。」他说，「这块牌我替你立着。剪子是你的，线是我家的，你要还，冲牌还。」
灯焰又歪了一下。
她低头看那块牌，看了很久，久得不像在看一块木头。
「你奶奶教你报门三试。」她说，「她没教你，门口的牌不能替人立。」
「她教的是规矩。」顾青河说，「规矩里没写不能。」
她笑了一下，脸上那道晒裂的口子扯开一条白线。
「今晚我不要你的牌。」她把剪子尖朝上，插进灯座下面的木缝里，剪尖露在外头，「剪子留这儿。明晚我上门取。取不走，我就不走。」
「你走哪道门。」
「你家门楣，第四颗钉眼。」她说，「那颗钉眼是暗的。钉眼里的东西，三十年前少了一半。」
顾青河报了最后一句：「后街，第十户，来还。」
「记下了。」她说。
他把船撑离湾上，一路没回头。
大河到河心才敢开口：「她的话我听懂一半。你那第四颗钉眼里，有东西吗。」
「有东西。」
「什么东西。」
「回去看。」
船靠岸，他把缆绳在石墩上绕了三圈，抬头看自家门楣。
门楣上四颗钉眼，两明两暗。第四颗在最里，跟木头一个色，白天看不出眼，夜里更看不出。
他搬了凳子上去，摸到那颗钉眼，指头往里一按。
钉眼里是空的。
他往里探了一寸，指头勾住一点东西，往外带。
一截红线。
线头是剪的。断口齐，齐得能立住一根头发。