第88章 怛罗斯之败
第88章 怛罗斯之败 (第3/3页)
尾，把每一个掉队的人，都记在小本子上——他知道，这些人，回不了家了。
过了热海，进入葱岭，天又下起雪来。
高仙芝骑在马上，望着漫天大雪，忽然对封常清说：“常清，你说，咱们回去以后，朝廷会怎么处置咱们？”
封常清道：“都护，胜败兵家常事。朝廷，总不至于——”
高仙芝打断他：“我不怕朝廷处置。我怕的，是从今往后，西域诸国，再不信大唐了。”
封常清默然。
他知道，都护说的，是对的。
大食军没有深追。他们也付出了惨重的代价。齐雅德在城头望着唐军远去的方向，对手下说：“唐军虽败，其劲未衰。此战之后，十年之内，勿轻言东进。”
怛罗斯之战，就这样结束了。
史书上，关于这一战的记载，只有寥寥数行：天宝十载，高仙芝与大食战于怛罗斯城，葛逻禄叛，唐军大败，士卒死亡略尽，所余才数千人。
可在怛罗斯城下的那片血土里，还埋着另一件事——它要到很多年后，才会被人发现。
第四节造纸术西行——战败中的文明余波
怛罗斯战败的消息，传到撒马尔罕的时候，已经是夏天。
康萨宝在撒马尔罕的商栈里，听完了整个经过。他沉默了很久，然后，问了一句：“咱们的工匠呢？”
伙计说：“什么工匠？”
康萨宝道：“唐军里的工匠。铁匠、木匠、皮匠……还有，造纸的匠人。”
伙计说：“死的死了，逃的逃了，剩下的，都被大食人抓去了。”
康萨宝站起身来：“带我去看看。”
撒马尔罕城东，有一片新建的作坊。大食人把俘获的唐军工匠，都集中在这里，让他们替自己干活。
康萨宝在一个工棚前，看见了一个老人。
老人姓蔡，是安西军中的一名老工匠，做了四十年纸。他头发花白，脊背微驼，手上全是老茧。此刻，他正蹲在工棚里，面前是一口大锅，锅里煮着树皮、麻头、破布，咕嘟咕嘟地冒着泡。
大食人的监工站在一旁，用生硬的波斯语说：“老东西，你造的纸，比我们的羊皮纸便宜，比我们的莎草纸结实。你要是肯把方子传下来，保你吃香的喝辣的。你要是敢藏私——”
监工用手在脖子上比划了一下。
蔡老匠低着头，没有说话。他往锅里添了一瓢水，又抓了一把石灰，撒进去。火候差不多了，他把煮烂的原料捞出来，放进石臼里，一下一下地捣。
捣浆，是造纸最关键的一步。浆捣得越细，纸就越平滑。
蔡老匠捣了一下午浆，腰都直不起来了。傍晚收工，监工走了，他一个人蹲在工棚门口，望着西边的落日。
他其实不是安西人。他是关中人，家在长安城外的灞桥边上。年轻的时候，他在长安城里的纸坊做过学徒，学了一手好手艺；后来被征入安西军的匠营，跟着大军走了一辈子。他造过最上等的澄心纸，供王公贵族抄经；也造过最粗的草纸，给士兵们擦刀。他造了一辈子纸，从没想过，有一天，纸能救命——因为会造纸，他被留了下来，没有像别的俘虏一样，被卖为奴隶。
“我这一辈子，”他常常想，“就是为纸活着的。”
如今，纸又救了他一命。
他望着西边的落日，那里没有灞桥，没有长安，没有那个他回不去的家。他张开嘴，唱了起来：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
康萨宝站在不远处，听懂了这首歌。
他是商人，跑了一辈子丝路，听得懂汉话。他走过去，在蔡老匠身边蹲下，问：“老丈，你唱的是什么？”
蔡老匠说：“是我们大唐的诗。写玉门关的。玉门关外，就是西域——他们说，春风，吹不到玉门关外。”
康萨宝望着他，慢慢地说：“老丈，你错了。春风，过了玉门关了。”
蔡老匠一愣。
康萨宝指着那口大锅：“你这口锅里的东西，就是春风。你把它带过了玉门关，带过了葱岭，带到了撒马尔罕。从今往后，这里的人，也能用上你造的纸了。”
蔡老匠沉默了很久。
然后，他站起身来，走到锅边，揭开锅盖，看了看那锅纸浆，忽然，咧嘴笑了：“那……我这一辈子，算是没有白活。”
从那天起，蔡老匠把造纸的方子，毫无保留地教给了撒马尔罕的工匠。
他教他们选料：树皮要韧，麻头要净，破布要洗。他教他们沤制、蒸煮、漂洗、捣浆、抄纸、压榨、晾干。他教得极细，连抄纸时手腕的力度，都一遍一遍地示范。
“抄纸，”他握着学徒的手，一笔一划地说，“最要紧的是一个‘匀’字。手腕要平，力道要稳，抄起来的浆，薄厚要一样。抄厚了，纸发硬；抄薄了，纸发脆。你们记住，纸是有脾气的——你对它用心，它就对你用心。”
学徒们听得半懂不懂。他们是胡人，没见过这样的手艺，只觉得这位汉人老师傅，把一锅烂树皮变成雪白纸片的本事，简直是神迹。
撒马尔罕的第一家纸坊，就这样，立起来了。
开坊那天，城里的商人都来看热闹。大食人的监工，捧着一张新抄出来的纸，对着太阳照了照，又用手指弹了弹，忽然咧嘴笑了：“好纸！好纸！这一张纸，顶三张羊皮！从今往后，写经、记账、写信，都不用再杀羊了！”
他这话传出去，撒马尔罕的纸，一下子出了名。
没过几年，撒马尔罕的纸，就传遍了整个大食——它比羊皮纸便宜，比莎草纸耐用，比绢帛易得。商人们争相采购，纸坊越开越多。再后来，造纸术又沿着大食人的商路，传到了巴格达，传到了大马士革，传到了开罗……传到了大食帝国的每一个角落。
又过了几百年，它渡过地中海，传到了欧洲。
欧洲人用羊皮纸抄了几百年《圣经》，一卷羊皮纸，要杀三百只羊。当中国的造纸术传过去之后，欧洲人第一次用上了廉价的纸——那是文艺复兴的纸，是宗教改革的纸，是近代文明的第一块砖。
而这些，都是后话了。
在蔡老匠那个年代，没有人想得到这些。他只知道，自己被俘到了异乡，回不了家了。他把一身的手艺，都教给了异乡人，然后，在一个冬天的早晨，安静地死在了撒马尔罕。
临死前，他对康萨宝说：“康老板，你回长安的时候，替我跟龟兹城里的老伙计们说一声——蔡老儿没有给大唐丢人。我造的纸，撒马尔罕的人，都说好。”
康萨宝点了点头。
可是，他回不去长安了。
怛罗斯之战以后，中亚的局势，彻底变了。大食人东进，昭武诸胡离心，大唐在西域的威望，一落千丈。丝路渐渐萧条，驼队少了，商栈关了，烽燧熄了。康萨宝的生意，越做越小，最后，连撒马尔罕的商栈，也盘了出去。
他留在了撒马尔罕，做了蔡老匠的后人——不，他做了所有被俘工匠的后人。
每年春天，他都会去城东的纸坊，看一看那些新抄出来的纸。纸是白的，像雪；雪是从天山飘下来的。他有时候会想：高都护要是知道，他打了败仗，丢了三万条性命，却让这纸，一路传到了天边——他那一夜的白头，会不会，少几根？
高仙芝败归安西的那一夜，在帐中坐了一整夜。
第二天早晨，封常清进帐，吓了一跳：高都护的头发，一夜之间，全白了。
“都护——”
高仙芝摆摆手，示意他不必多说。他走到铜镜前，看了看镜子里那个陌生的老人，沉默了片刻，说：“胜败兵家常事。封常清，你也是这么想的吧？”
封常清低声道：“胜败，确是兵家常事。”
高仙芝摇头：“我败的不是一场仗，是大唐在西域的脸面。”
他转过身，望着帐外那片远山——雪山，还是四年前连云堡外的那片雪山。四年前，他问向导：“雪山那边，是什么？”向导说：“是昭武九姓，是大食。”他问：“再往西呢？”向导摇头：“没人知道。”
如今，他知道了。
“再往西，”他低声说，“是怛罗斯。是大食。是我高仙芝，这辈子，也洗不掉的耻辱。”
帐中寂静。封常清张了张嘴，想劝，又不知从何劝起。
许多年后，当阿拉伯史书记载这场战争时，会特意写下一句：唐军有造纸之匠，被俘西去。
史官们没有写高仙芝的白发，没有写三万亡魂，没有写怛罗斯城下的血。他们只记住了那几张纸。
而高仙芝，也永远不会知道，他那一夜的耻辱，在几百年后，变成了文明的种子，顺着丝路，一路向西，长成一片绿洲。
他不知道的是：四年后，安禄山反，朝廷召他入朝平叛。他与封常清，将并辔东归，战死——不，不是战死，是死于边令诚的刀下，在潼关。
那时候，他还会不会记得，怛罗斯城下，那个兵败的白头之夜？
——大唐在西域的脸面，终究，还是他高仙芝，用命，换回来的。