第89章 杜甫困守长安
第89章 杜甫困守长安 (第1/3页)
第一节十年长安——朝扣富儿门
天宝五载秋，杜甫到长安的时候，才三十三岁。
他从洛阳来。几年前，他在这座城里，遇见了李白——那位名满天下的“谪仙人”。李白拉着他的手，说“杜二，跟我去梁宋走一走”。他们一起看了梁园的月，一起喝了酒垆的酒，一起在高适的帐子里，听他说边地的风沙。那时候，他以为自己的一生，就要这样开始了：遇见最好的朋友，写最好的诗，然后，进长安，做一番惊天动地的事业。
他骑着一头驴，进了春明门。
驴背上的褡裢里，装着几卷诗稿，一包干粮，和一件洗得发白的旧袍子。那是他最好的衣裳了——他对着护城河的水照了照，觉得自己的样子，还算体面。
长安城在欢迎他：满街的车马，满楼的灯火，满城的人，都穿着鲜亮的衣裳，说着响亮的话。他牵驴走过西市，看见胡商们用各种腔调叫卖，看见波斯铺子里的琉璃灯，看见酒楼上有人唱他朋友的歌。他抬起头，望见远处那座高高的大雁塔，心里想：这就是长安了。天下最大的城，装得下所有人的梦。
他也在心里，念了一遍自己的名字：杜甫，字子美。杜家的子孙，十三世祖是西晋名将杜预；祖父杜审言，是则天朝的修文馆直学士，一首诗能传遍天下。这样的家世，这样的才学，长安，怎么会装不下他呢？
他先住在城南的少陵原。
那地方离城不远，是个清静的去处。他租了两间旧屋，院子里的枣树，比房顶还高。他每日读书，写诗，等着命运的召唤。他等来的第一件事，是四年后的一场雨。
天宝六载冬，长安下了整整一个月的雨。
雨是夜里开始下的。杜甫伏在灯下，正誊写一卷诗稿——明天，他要把它投到一位贵人的门下。那人姓王，是驸马都尉，诗名、权柄、门第，样样俱全。只要他肯在谁面前提一句杜甫的名字，杜甫就有路了。
“会写诗的人太多了，”他对自己说，“可是能见到贵人的人，太少了。”
雨打在屋瓦上，又顺着墙缝渗进来，在墙角积成一汪。他看了看那汪水，把脚边的一只旧瓦盆踢过去，接住。瓦盆很快就满了，水溢出来，漫到地上。他叹了口气，起身，把诗稿揣进怀里，披上那件旧袍子，推开门，走进了雨里。
他要去的地方，在安仁坊。
安仁坊的灯火，是长安城里最亮的。王府门前，两盏琉璃大灯，把门楣上“驸马都尉”四个字照得雪亮。杜甫站在雨里，整了整衣冠，把诗稿从怀里掏出来——已经湿了半边。他用袖子小心地拭了拭，走上台阶，叩响了门环。
门开了条缝。
一个门房探出头来，上下打量了他两眼：“做什么的？”
“晚生杜甫，洛阳人，有诗稿一卷，烦请呈递——”
“又是献诗的。”门房不耐烦地摆摆手，“主人今日不在。明日再来吧。”
门关上了。
杜甫在门前站了一会儿。雨水顺着帽檐流下来，流进脖子里。他转身要走，一队车马却在这时从巷口驰来，车轮碾过积水，溅了他一身的泥。车帘掀开一角，露出一张醉醺醺的脸，扫了他一眼，又放下了。车马扬长而去，蹄声得得，在雨夜里格外清脆。
杜甫站在雨里，望着那队车马远去的方向，忽然想起两句诗来：
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
他低声念完，苦笑了一下。这诗是他写给韦济韦左丞的——那位曾经赏识过他的长辈，如今也调走了。诗里写的，是他这四年的日子。
四年了。
天宝六载，天子下诏，说天下有一技之长的人，都可以到京师来，天子要亲自考校。诏书里的话，写得多么恳切：“朕闻自古帝王，皆以怀远为务……其有文学、政理，兼通一艺，皆诣京师。”杜甫看到了诏书，激动得一夜没睡。他收拾了诗稿，进京应制举。
那一场试，长安的士子们，考了整整一天。
放榜那天，榜前挤满了人。杜甫挤到前面，从头到尾，把自己的名字，找了三遍。没有。
他以为是自己学问不够。后来他才知道：那一榜，从头到尾，一个贤才也没有中。宰相李林甫，在贺表上写了四个字——“野无遗贤”。天下贤才，都在圣明的陛下治下各得其所了，所以京师的考场上，才无贤可拔。
“野无遗贤。”
杜甫在榜前，把这四个字，又念了一遍。他忽然觉得，长安城的秋天，比洛阳冷得多。
后来，他投诗给张垍张驸马——那位当朝天子的女婿。张驸马读过他的诗，说“甚好”，然后就没有下文了。他又投给韦左丞韦济，韦济是真心赏识他的，说他“才力素大，词气迈往”，可韦济也救不了他——韦济自己，也要走了。
他就这样，在长安城里，一年一年地等下去。
他见过太多这样的夜晚了。雨夜叩门，雪夜投诗，在权贵的客厅里站着等一个时辰，只为递上一卷诗稿。有人问他：“子美，你学问那么好，怎么不去考进士？”他苦笑：“考过了。天宝六载，考过了。”有人又问：“那怎么……”他不答，只举起杯来：“喝酒。”
这一年，他在长安，遇见了李龟年。
李龟年是梨园的供奉，天子的乐师。开元年间，他还是个少年的时候，在洛阳见过李龟年——那时候，岐王李范的宅子里，每逢宴集，李龟年总要来唱一曲。岐王家的牡丹，开得满院都是；李龟年的嗓子，亮得像银铃。满座的王孙公子，屏息凝神，听一个歌者，把大唐唱成一首歌。
那是多少年前的事了？
如今，李龟年老了。嗓子哑了，眼也花了，颧骨高高地突出来，像一座瘦下去的山。他看见杜甫，愣了半晌，忽然笑了：“杜公子？是你？”
“李供奉，是我。”
两人在酒肆里坐下。李龟年给他斟了一杯酒，自己先喝了，眯着眼，半天不说话。
“我还记得，”他终于开口，“岐王宅里，你坐在最后一排。满座的人都在听我唱，只有你，一边听，一边用手指在桌上写写画画。后来有人告诉我，那就是杜家的公子，会写诗。”
杜甫笑道：“我那时候，在学您的唱腔。”
李龟年摇了摇头：“我那时候，嗓子真好。好到连我自己都信了，这大唐的富贵，能唱一万年。”
他忽然沉默下来。窗外的长安，正是华灯初上的时候，车马声、叫卖声、丝竹声，混成一片。可是李龟年听了一会儿，低声道：“杜公子，你听——这满城的声儿，是不是和从前不一样了？”
杜甫没有回答。他听不出来。他只知道，自己到长安四年了，住过客栈，租过旧屋，投过无数诗稿，见过无数冷脸。那个在洛阳城里意气风发的少年，如今已经学会，在叩门之前，先想好如果被拒，该往哪个方向走。
“李供奉，”他问，“您往后，有什么打算？”
李龟年又喝了一杯酒，笑道：“我老了，唱不动了。再过几年，就该回江南去了。江南的水好，养嗓子。”
“那您若是在江南见着我——”
“见着你，”李龟年打断他，“我再给你唱一曲。”
杜甫举起杯来：“一言为定。”
他那时候还不知道，这一句“一言为定”，要到很多年后，才会兑现。那时候，长安已经没有了，洛阳也残了，他们一个在江南的街头卖唱，一个在江南的船上写诗。那时候的江南，正是落花时节。
第二节三大礼赋——献赋十年犹未遇
天宝十载正月初一，天子要行三大礼。
太清宫、太庙、南郊——朝献、朝享、有事于南郊。这是天子最隆重的祭祀，十几年也难得行一次。诏书一下，整个长安都动了起来：太常寺备礼，光禄寺备馔，司天台卜吉时，礼部拟仪注。百官们都在盘算，这一场大礼，谁有资格陪祀，谁能在天子面前露脸。
杜甫也动了。
他从床底下，翻出那卷写了又改、改了又写的赋稿——《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》。三大礼，三篇赋。他花了整整一年的心血，把太清宫的紫气、太庙的香烟、南郊的祭坛，都写进了辞藻里。他写得太清宫的仙乐，仿佛真的从天上飘下来；写得太庙的列祖，仿佛真的在香烟里睁开眼；写到南郊的那一轮冬至的太阳，他自己，都感动得落了泪。
他把三篇赋，工工整整地誊抄了一遍，用锦缎裹好，托人送进了集贤院。
那一天，他坐在少陵原的旧屋里，等了一整天。
消息是半个月后传回来的：天子读了他的赋，龙颜大悦，说了一句：“此赋，可以传世。”
杜甫听到这句话的时候，正在劈柴。他愣了一会儿，斧头掉在地上，砸了自己的脚背，也不觉得疼。他跑到院子里，对着长安城的方向，深深地拜了下去。
“臣杜甫，谢陛下知遇之恩！”
他以为，自己等了十年的机会，终于来了。
集贤院待制。
那是天子给他的名分：在集贤院里挂个名，等候铨选。虽然不是官，却离官只有一步——天子记得他，宰相迟早也会记得他。他想，用不了多久，就会有人来告诉他：杜待制，陛下有旨，着你去做某某官。
他等啊等。
集贤院的日子，是枯坐。每天清晨，他来到院中，在自己的案前坐下，研墨，铺纸，等着有人唤他。案上的墨，研了又干，干了又研。院里的槐树，叶子绿了，又黄了。他写了多少诗，数不清了；他见过多少来来往往的官吏，也数不清了。人人都客客气气地叫他一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）