空栏勿填
空栏勿填 (第2/3页)
。」
「一个月写满，跟半年写满，对你们来说一样吗。」老崔问苏见微。
「一样。」她说。
「那你们怎么不着急。」
「因为写满的不是我的名。」她说。
老崔把嘴闭上了。
「写满了也是库里的东西。」老崔说，「我丢一件，赔一辈子。」
「那我今晚留在库里。」
「库房不许留人过夜。」老崔说，「顶子漏，潮气重，你在这儿坐一宿，明天关节就疼。再说库里就我一个拿钥匙的，出了事我讲不清。」
苏见微说：「我报局里值班，走个手续，人可以留。」
「你报的是你们局里的值。」老崔说，「我这库的值，得街道批。」
她没说话。
顾青河蹲回匣子边，把灯挪近，一页一页往前翻。
薄册前面都是格子的，栏头竖着写三个字：入册、出册、应号人。入册出册两栏写到最后一页都满了，墨挤墨，笔画叠在一处。只有应号人这一栏，从头到尾空着。
最底下那一笔，一横，底下挨着一竖。
他顺着栏头往下看。入册栏记得最密，一年十几号；出栏稀碎，十来年才落一笔；应号人那一栏，一道格子一道格子地空下去，空到最后一页。
他看久了眼发花，眨了眨眼，又看。
那一竖底下，多出一线灰。
刚才他数过，最后一格是空的。
「多了。」他说。
老崔凑过来，鼻子几乎贴到纸上。
那半笔还没成字，多出来的那一线贴着一竖往下走，走得慢，慢到你不盯着看，就当你自己眼花。灯在头顶晃了一下，纸上没有影子。
「关窗。」老崔喊。
苏见微去关窗。窗户本来就关着，插销扣得死死的。
灯又晃了一下。灯绳在摆，窗外没有风。
老崔退到墙边，从那堆纸箱后头翻出一个牛皮纸信封，把棉纸往里塞。
「你干什么。」
「存证。」老崔说，「这是物证，得封起来。我明天一早报街道。」
「街道问你怎么处理，你怎么答。」
「先报上去。」老崔说，「报了，我的责任就小一半。」
「报了以后呢。」苏见微问。
「以后归处理口。」
「处理口多久来。」
老崔想了想。「上一回库里老鼠咬坏一箱契纸，处理口来了三个人，看了半天，结论是让我自己掏钱修箱子。」
「这回呢。」
「这回也得我自己掏。」老崔说，「我就指望他们信我一句。」
「赔一辈子」这几个字他刚才说过。顾青河听明白了，老崔这三十年，靠的就是先把责任推出去。
「我押个东西。」顾青河说。
他从内兜摸出钱夹，抽出身份证，搁在匣子边上。
老崔看着那张证，半天没动。
「押这个不算数。」
「怎么不算。」
「证是给活人看的。」老崔说，「库里认的是登记本上的名。」
「那就在登记
（本章未完，请点击下一页继续阅读）