空栏勿填
空栏勿填 (第1/3页)
老崔把那页薄册翻回最后一页，拿一张棉纸压上去。
棉纸贴着那一笔，他抬手。
纸面上干干净净，连个印子都没留。
「没印。」他说。
「再摁。」
老崔又摁了一回，这回用了劲。棉纸揭起来，正中间湿了一小块，形状跟那一笔一样，比指头肚大不了多少。
他把棉纸举到灯下照。纸薄，光透过去，湿的那块发青。
「这不是洇的。」他说，「洇的东西没边。」
「那是什么。」
「是写的。」老崔声音低了半格，「它把那一笔，写到我这纸上了。」
苏见微掏出手机，对着那一页拍了一张。屏幕上什么都没有。入册、出册两栏的字黑压压一片，应号人这一栏，从上到下一片白。
她换了局里那台相机，光圈开到最大，又拍一张。
还是一样。
「值班室那台机器老。」她说，「所里的要是也拍不出来，那就是纸上没这东西。」
「纸上有的。」老崔说。
「我知道有。」苏见微说，「我写说明就写：实物有痕，影像无痕。」
「这话你们单位爱听。」老崔说。
「这叫规范用语。」
「我师父那年代写情况说明，就四个字。」老崔说，「见了鬼。」
「报了没用。」
「报了归他们管。」老崔掏出手机，翻出一个群，「我在这个群里待了八年，群里八十几个人，发过四回通知，都是过节封库。」
老崔看了她一眼，没接话。他从抽屉里摸出一副白手套，套上一只，另一只捏在手里，半天没套进去。
「你们翻册子都戴手套。」顾青河说。
「戴了三十年。」老崔说，「今天不敢戴第二只。」
「这话怎么说。」
「我这库的规矩，是我师父留的。」老崔把那只手套搁在匣边上，「他说应号人这一栏，一个字都不许填。哪天它自个儿出了笔——」
他停了停。
「——三个别。别擦，别描，别拿手碰。」
「碰了会怎样。」
「手一碰，就算你应了。」老崔说，「册上落了笔，人就得应。手先碰的，手应；笔先落的，名应。」
「你师父还留了别的话吗。」
老崔往匣子那边看了一眼。
「他交钥匙那天说，人不来，就别关灯。」他说，「我这库的灯，三十年没关过。」
「电费谁出。」
「库里出。」老崔说，「街道让我省，我说省不了。」
顾青河的手指在那半笔上方停住，离纸一寸。
他把手收了回来。
他顺手在裤子上蹭了蹭。手指头上什么都没沾到，那股凉还在。
「这册子，今晚得离开库房。」
「不行。」
「封存的规矩我懂。」
「你懂一半。」老崔把匣盖合上一半，手按着，「这匣里的东西三十年前进来，出去一回要区里批。快了半个月，慢了半年。」
「半年以后，这一栏就写满了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）