量门人
量门人 (第2/3页)
「这条街上，六十三年就摘过一回。」老栓说，「那年街东头撤了一户，号并给别家，门牌收到公社去，说是城关改造。」
「那户人呢。」
「搬走了。搬的时候连灶都没拆，锅还蹲在灶上。」老栓把木片搁下，「后来有人在河下游三里的滩上，捡到过他们家的门牌。」
「牌子怎么会在滩上。」
「河给人送回来的。」老栓说，「号没人认，河自己收。」
顾青河在心里算了一遍。
十五扇。差十五扇。
「摘一家，那家出什么事。」
「号松了，人就记不住自己是谁。」老栓说，「先记不住回家的路，再记不住自己姓什么。前几天西头换门板那家，小孩烧到四十度，就是因为门头上喷的是漆，不是牌。牌子一没，号就松。」
「那我家门楣上的牌，昨天挂的是对的。」
「挂对了一半。」老栓说，「牌在门上，号才算站住。可街上一家空了号，你得报一个补一个。报一个记一笔，账全落你门上。」
「我不补。」
「那你就等着看河自己凑。」
手机在兜里震了两下。
苏见微发来一张图，是他家头门的照片，门楣上那块牌拍得很清楚。
「台账上原来十九。」她说，「你报完之后，系统里跳到二十。」
「多的那个是我。」
「多的那个算你的。」
「算我的什么。」
「算你的账。」她停了一下，「老陈当年签过一张单子，签的就是后街。你哪天要查，先跟我说一声，别自己去。」
「我这人不太爱跟人打招呼。」
「我知道。」她说，「所以我提前说。」
这条消息他没回。
出棚的时候，太阳已经爬过堤了，街上热闹得不像早上。
老周的摊子前排了七八个人，铁板上摆着三张煎饼，边上竖着一块硬纸板，拿记号笔写了四个大字：门框煎饼。
「加蛋加脆，五块。」老周拿铲子敲铁板，「昨儿卖了四十六个。」
「你把我的门框写纸板上了。」
「我写的是煎饼。」老周说，「你那个框子在堤上搁着，我又没搬回家。」
堤上那扇门框前头，黄马甲的年轻人支着三脚架，手机横架在上面，正对着门框拍。
「涨粉了。」年轻人回头喊他，「昨天涨了三千。」
「涨粉给你钱吗。」
「不给我，给平台。」年轻人说，「不过我接了三家广告，一条二百。」
「这门框的广告费。」
「我请你吃煎饼。」年轻人说，「两个。」
顾青河接过煎饼，当场啃掉一个。
「广告接了三条，一条二百。」年轻人说，「你要是肯让我拍你下水，价钱另算。」
「多少。」
「五百。」
「不拍。」
「为什么。」
「我这行当不露脸。」顾青河咬着煎饼，「露了脸，河上认得出我。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）