量门人
量门人 (第1/3页)
天没亮，顾青河就上了堤。
湾上那扇门框倒在滩泥里，比昨晚塌得更彻底——半扇框子斜插进泥，断口朝上，木茬还是白的。
不对的是断口的方向。
昨晚他亲眼看着它往河里倒。今早一看，它是往岸上倒的。
有东西把它从河里推了回来。
他蹲在泥边，手没伸。捞尸人的规矩：河里推上来的东西，先看三遍，别当自己的。手一搭上去就算收下，收下的东西得还。
第一遍看框。榆木的，钉眼四个，两明两暗，位置跟老栓说的立门四样对得上。
第二遍看灯。灯灭了，灯座里积着一汪水，水里泡着半截灯芯。
第三遍，他才看见泥里那圈脚印。
胶鞋。鞋底横条纹，压得很浅，像一双穿了好些年的旧鞋。
昨天傍晚，那双鞋就站在他家门槛上。
「量门的不量地，量地的不量门。」他把这句行话念了一遍，转身下堤。
修船棚里在熬胶。老栓蹲在灶前，拿一截木片搅锅，胶味冲得人眼睛发酸。
「你自己来了。」老栓没抬头。
「昨天那个量地的，穿胶鞋，背黄皮尺。」
「那叫量门人。」老栓说，「阴行里两拨人。一拨量地，看坟；一拨量门，看号。量地的捧罗盘，量门的收尺。」
「尺子也有讲究。」老栓说，「量地用窄尺，量门用宽尺。你看的那把黄漆尺，是宽的。」
「宽窄差多少。」
「差一寸。」老栓说，「一寸就是一条命。窄尺量出来的数是给活人看的，宽尺量出来的数，要过河。」
「他拿尺子量我家门槛到街心。」
「几尺。」
「七尺。」
老栓把灶底的火压下去一半。
「尺子搭门，一尺一号。」他说，「你家门槛到街心七尺，就是七户。他量给你看，是告诉你：你报的十七里，头七户就在这条街上。」
「剩下十户呢。」
「剩下十户在河里。」
顾青河把手在裤腿上擦了两下。
「河上原来两扇。」他说。
「一扇是湾上那扇，别人替你立的。」老栓说，「另一扇在阴水湾老渡口底下，八十年没浮上来过。」
「谁的。」
老栓拿木片在锅沿上敲了一下。
「你奶奶的。」
顾青河没接话。
八年前奶奶走的时候，只留了三样东西：一把剪子、一本手册、一根绳。手册里没写过老渡口底下有门框。
「框子立在水底下，是给水下的人留的道。」老栓说，「她当年在河上留一扇，是给自己留的退路——她怕有一天街上没有她的号了，河上还能有个地方站着。」
「现在有人拿我自己报的号，往河上凑门。」
「是。」老栓说，「你报了十七，河上就得凑十七扇。凑不齐，河替你凑。」
「河怎么替。」
「摘号。」老栓说，「街上摘一家的号，河上多一扇门。摘到最后，十九扇门，一扇不剩。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）