老人现身
老人现身 (第3/3页)
在我身上；他留下一串我没拨的号；然后今晚，另一个号先找到了我。
这不是巧合。是有人在按顺序，替我摆盘。
摆到我面前的时候，我连盘子底下压着什么都不知道。
我把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。
下午那张便签还在帆布包侧袋里。我抽出来，把两串数字并排放在手机屏幕的光底下。便签上那串，和来电记录里的那串，前九位完全一样，只差最后两位。
不是两个号。是同一个号，被人拆成了两截，分两次给我。
我把两截拼起来，拨出去。
响了一声，那边掐断了。隔了大概五秒，一条短信进来。号码是空的，内容只有四个字：
“别拼。明天。”
我盯着这四个字看了很久。发信人知道我会拼，也知道我拼完会拨。他不是在阻止我，是在告诉我，你猜的方向没错，但你现在不能往下走。
卧室门响了一下。我妈端着一杯水出来，站在客厅口看我。
“你今天见着谁了？”
“节目组的人。”
“别跟我绕。”她把水杯放在茶几上，“那个穿中山装的老头。”
我抬头看她。
“你怎么知道他穿什么？”
“白天你去找厕所那会儿，我在侧厅坐着。”她说，“他从走廊出来，经过我面前，停了一下。”
“他说什么了？”
我妈没立刻答。她坐到沙发另一头，把杯子往我这边推了推。
“你爸走的那年冬天，他也来过家里。”她说，“站在门口，没进来。你当时在里屋睡着。”
我握着杯子，没喝。
“他跟你说了什么？”
“他说，东西先放你妈手里。等孩子大了，让他自己决定。”
我喉咙里有点发紧。这么多年，我妈从没提过父亲那边任何一个人。今天她主动把这句话掏出来，不是因为她想说，是因为她今天看见了那个人。
“你为什么现在才告诉我？”
“早说，你活不到今天。”她站起来，把杯子收走，“明天录制，家属那栏有我的名。你别乱签东西。”
她回了房间，门没关严。
我坐在原处，把帆布包拉过来，手指隔着夹层摸了一下那枚铜环的轮廓。没拿出来。
便签上的号，来电的号，老人那句“你父亲当年也问过同样的问题”，还有我妈刚才那句话。四件事摆在一块儿，拼出来的东西已经很清楚了：我爸当年不是把东西交出去的，他是把东西托下来的。
托给谁，我妈没说全。但明天家属环节，她的名字已经印在流程单上了。
我把手机拿起来，把那条短信截了图，存进加密相册。然后打开节目流程单，找到明天第二场的时间表。
家属互动，下午三点，第一排。
底下有一行小字，是昨晚没有的：
“请家属提前十分钟到场，单独沟通。”
我盯着“单独”两个字，把流程单折起来。
他们不打算在镜头前动。他们打算在镜头开之前，先把该拿的拿走。
我把铜环往夹层更里面推了推，手机扣在桌上。
明天，我不打算按他们排的顺序走。