老人现身
老人现身 (第2/3页)
表盖内侧有一道很浅的划痕，位置和走向，跟我铜环上那道刻痕一模一样。他把表转回去，戴好，动作没停。
“你父亲当年也问过同样的问题。”
“他问的是什么？”
我声音压得不低。隔一道帘子就是录制厅，我不能让人听出异样。
老人看了我一会儿。
“他问的不是这一件。”他说，“他问的是，东西留下来，要托给谁。”
帘子外头有人推门进来，端着流程板从我们中间穿过。
老人往门边挪了半步。
“那你现在问的，是不是同一个东西？”我追。
他没答。门开了，他一只脚已经迈出去。
“站住。”
他没停。
“你今天要签字。”他回头说，“先去翻第二页。”
我一愣。
就这一瞬，他已经跨过门槛。门合上，很轻的一声。我拉开门，楼梯间里只有两盏灯亮着，人已经不在了。往下到一楼，我听见外头有引擎发动，他走的是侧门。
我回到侧厅。我妈正低头看那份同意书。
“怎么去那么久？”
“找厕所。”
她没拆穿。我坐下来，把同意书拿过来。第二页下半截，除了预先印上的名字和电话，还多出一行划掉的小字。墨迹很淡，划得也乱，但有一个偏旁还看得清。
提手旁。
我把纸折好塞进口袋。我妈在旁边看我一眼，什么也没问。她有时候聪明得很没道理。
下午两点，采访在二楼。
郑恒今天没戴棒球帽，换了副眼镜，手里还是那块平板。他先看了我一眼，再看了眼坐在角落的我妈。
“聊聊，”他笑，“昨晚为什么没睡好。”
这是把刀递到我跟前。他不知道我昨晚干了什么，但他在试。
“补素材。”我说，“剪辑师那套我懂得少，得多看几遍。”
他没接住这个球，把平板翻了一页。
“行，下午见。”
他走的时候从我包边扫了一眼。我等他走远，低头翻开帆布包侧袋。
里面多了一张很薄的便签。上面只写了一串数字，底下一道大约一厘米的竖线。
没别的。
我没拨这个号。一下午我都在播厅，那份同意书被我拿出来看了三回。提手旁，收笔往上挑。手法和铜环上那道刻痕一致。这个判断我心里早有，今天只是又确认了一次。
采访按部就班，郑恒问的每个问题都在往外掏东西。我用几句自嘲的废话挡回去。录到一半他没耐心了，说“行，先这样”。我听见隔壁间有人敲键盘，敲得很快。
晚上十点，我到家，把包扔沙发上。
手机震了一下。
不是消息，是来电记录。
一个陌生号码，响了七秒，没接住。
我按了回拨。响了四声，通了，那边没有人说话。我又拨了第二遍。
忙音。
我把手机放在桌上，盯着那串数字。它不在我通讯录里，也不是下午那张便签上的号。
是另一个。
我坐在沙发上一动不动，把今天这三件事摆在一块儿看。老人不问来意，只问东西在不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）