账册不全
账册不全 (第1/3页)
我把账册摊在床上，从第一页开始数。
缺的不是一页。是七页。
编号从零三四二直接跳到零三六九那一段，中间空了整整一截，刀口齐得过分，不像撕的，像有人拿尺子比着裁的。裁得这么讲究，说明动手的人不是来毁东西，是来取东西，取完还要它看起来完整。
“你这屋里就一盏灯？”老崔在电话那头问。
“够用。”
“页码全抄完没有。”
“抄完了。”我把手机夹在肩膀和耳朵中间，一页一页往下翻，“七页里，前六页都是流水。日期、金额、经手人，规规矩矩。问题出在第七页，也就是缺页前那张。”
老崔那边停了一下：“你怎么知道是第七页？”
“因为最后那句结语没写完。”我把册子举起来，对着光，“末尾写着‘本项落账于，’，后面断了。经办人签的是我爸的名字，可前面六页每一笔的钱，从头到尾都不是往他名下走的。”
我一笔一笔念给他听。
第一笔，进的是城南一家已经注销的贸易行。第二笔，转手进了个挂了别人名字的账户。第三笔第四笔，绕了两道，最后落在一家慈善基金下面。中间经手人那一栏，全是我爸的名字，受益人那一栏，全是空的。
“也就是说，他不是拿钱的那个。”老崔的声音低下去。
“他是站在前面签字那个。”我把册子合上，“说白了，替人扛雷的。”
老崔没接话。我知道他在想什么。我爸当年那个名声，所有人都说他卷了钱跑了。坏得快，也因为没人愿意往下看第二页。第二页写着什么，我现在知道了，可也没法拿去跟谁喊冤。喊了没人信。就算有人信，也是二十年前的事。
我翻回缺页登记表。
这册子前面每一叠都有个归属单位的小印，字很小，压在装订线上。七页缺得最干净的那一叠，边上还剩半个印。我拿手机拍了，放大，再去比对面那张登记表上的压痕。半个字，一个提手旁，底下剩一条横。
节目里那位坐在角落的老人，自我介绍时说的是“不常开口”，从头到尾没说过一句话。第一次全体录制，他就坐沙发最边上，不抢镜，不递话，全程只喝了两杯水。当时我只当他是个年纪大的摆设。
现在我对着那个提手旁，手心有点凉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）