第八十八章：前一晚
第八十八章：前一晚 (第3/3页)
灯底下，两张便利贴，挨着站。一张说，活着。一张说，回家。
两个日子，都写在黄纸上，站在一起。复查那天，演出这天。哪个都跑不了。
我伸出手，用指腹碰了碰她那张的角。贴得正。不像我那张，当时贴得有点歪。
我把那句话在心里念了一遍，又念了一遍。念完，心里那口气，就顺了。
她写这四个字的时候，大概不知道，这四个字比台下的两百人，都让我踏实。
琴房的门开着。我走进去，拉了一下灯绳。灯亮了。这屋，等它的名字。琴在墙角立着，弓挂在墙上，绿萝在窗台上。窗台边上，那盒松香还在。她磨过的痕迹，还在。谱架上，那本诗集还放着。写歌的人，都在等一句词。拉琴的人，也在等。
我摸了摸那把椅子——她坐的那把。她坐过的地方，凉着。明天，她在台下。这把椅子，替她守着这屋。
回到录音间，黑皮本子还摊在调音台上。我翻开，一页一页看。明天，琴来。琴醒了一半。另一半，等。六首歌，齐了。一行一行，都是我添的字。
今天，再添一行：明天，唱完。
合上本子，我走到冰箱前，又看了一眼。灯底下，两张黄纸，安安静静。它们站在这儿，比谁都稳。明天，就算台下坐满，我也知道往哪儿看。
上回试音，调音师说，唱出去，就收不回来。那口气，在台上放出去，就算数了。明天，我就把它放出去。
灯，我没关。让它亮着，等天亮。
小满发来消息：“明天，把歌唱完。第二句，我等得起。”
“好。”我回。
出门的时候，我又看了一眼冰箱门。两张便利贴，还挨着。
到家，灯还没开，手机就亮了。她发来一条消息：“还没睡。”
“睡不着。”我回。
“我也是。”她说。
“别紧张。”她说。
“不紧张。”我回。
“骗人。”她说。
“有一点。”我回。
“有一点好。”她说，“有敬畏，才唱得稳。”
“嗯。”我说。
“明天见。”她说。
“明天见。”我回。
躺下的时候，天快亮了。心里那首歌，排好了。台下有一个人，等着我。
晾衣绳的第二句，还空着。
可明天，先把那首唱完。
她坐在第一排，中间。唱完，一起回家。
不着急。日子长，歌也长。