第六十九章：离开成都
第六十九章：离开成都 (第1/3页)
周六傍晚，六点半，我到老槐树底下。
天还没全黑，月亮已经上来了，淡淡的，挂在树梢上。老陈在搬桌子，看见我，说：“来了。”
我说：“来了。最后一晚。”
他愣了一下，手里的桌子顿了顿，说：“最后一晚，那多摆几张。”
我说：“好。”
我搬椅子，一把一把摆到桌边。摆到第一排中间，我停了一下。老陈说：“那张，给你留着呢。”
我说：“嗯。”
那张椅子，我摆在第一排正中，正对着台子。我没有坐它。它摆在那儿，像她在的时候一样。
我到得早，场子还空着。我把吉他拿出来，调了调弦，坐在台边弹了一段。弹的是《夏至》的前奏。没有人听，我就弹给自己听。弹完，我站起来，把木牌上的字又看了一遍：把歌唱完，再走。
今晚，就把它唱完。
陆续来人。有人经过，多看我两眼，也不问。点歌的那对老夫妻来了，坐在靠边的位置。老头穿一件洗得发白的蓝衬衫，扣子扣到最上面一颗；老太太头发全白了，别着一枚黑发卡。他们挨着坐，不说话，安安静静等着开唱。
大爷自己搬着马扎，坐在最前面，摇着蒲扇。他看见我，说：“今晚唱几首。”
我说：“您点。”
大爷说：“我不点。你随便唱，我听着。”
他顿了顿，又说：“那姑娘呢。”
我说：“在北京。”
大爷说：“北京远不远。”
我说：“两千公里。”
大爷说：“那是挺远。下回，带来。”
我说：“好。”
王哥站在人群外头，两手插着兜，没坐下。我走过去，说：“站这儿干什么。”
他说：“我不坐。今天我是来听的。”
我说：“那给你搬张椅子。”
他说：“不用。站着，听得清。”
七点，小满到了。背着琴，进门先看了一圈，说：“人不少。”
我说：“都来送。”
她说：“那是。”她把琴放在地上，说：“《常来》，我练了两遍。今晚唱好点。”
我说：“好。”
她调音，试了两遍和弦，又停下来，说：“第一首唱什么。”
我说：“你定。”
小满说：“唱《常来》，再唱《夏至》，最后唱《晾衣绳》。新歌放前面，旧债留后面。”
我说：“行。”
七点半，天暗下来。老陈拉亮白炽灯，光晕黄黄地罩住一圈人。桌子都坐满了，边上还站着人，有人蹲在马路牙子上，有人抱着孩子。最前面蹲着一个小姑娘，手里攥着一根冰棍，化得差不多了，滴在手背上，也不擦。
八点，开唱。
第一首《常来》。小满报歌名，底下有人喊：“这名字好。”大爷在底下拍了两下蒲扇，说：“名字是我给的。”底下人笑。唱到副歌，跟着哼的人多起来，调子七零八落，但都在哼。
我站在台边，看着底下。这个场子，从第一场唱到第九场。第一晚来的时候，我手心全是汗，底下就坐了半圈人。今天，坐满了。
唱完，我说：“这名字，是您给的。”
大爷说：“我给的。”
我说：“好听就常来。”
大爷说：“那你呢。你也常来。”
我没接话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）