第六十八章：收拾
第六十八章：收拾 (第1/3页)
周一早上，我去了回声堂。
电梯还是那股牛油味。以前每次来，我都嫌它冲。今天站在里面，我多闻了一下。楼下火锅店的卷帘门半拉着，麻将馆还没开门。七楼，走廊尽头，回声堂的玻璃门。
我拿钥匙开了门。屋里暗，我没开灯，先站在门口看了一圈。
东西比我想象中少。一张调音台，一对音箱，两把椅子，靠墙一排机架，指示灯全灭了。墙上那张排期表还贴着，六首歌，四周，一格一格，全划完了。
我把它揭下来，叠好，放进口袋。这张纸排过《麦子熟了》的混音，排过《夏至》的两天，排过老周周五下午的空。它排完了，我也该走了。
抽屉里东西不少。写满的谱子，一支用秃的笔，几张旧发票，还有一根断了的琴弦。我把谱子归拢，发票扔掉。那根断弦我拿起来看了看，又放下。它断在哪儿，我记不清了，大概是录《夏至》那回，唱到最远的你，弦先撑不住了。我没舍得扔，收进了口袋。
那把椅子，我没动。
它就该留在这儿。五年前，她坐在这把椅子上，一个字一个字，把我的工程名敲成天井。那天下午的光从西窗进来，落在她手背上。她敲完，按了一下空格，回头冲我笑。
那是这间屋里，她坐过的唯一一回。可这椅子上的印子，比谁坐的都深。上周王哥说，椅子都坐出印子了。他说得对。
我坐上去，坐了一会儿。窗朝西，上午还晒不进来，光从窗帘缝里漏成一道。从这儿看出去，能看见老槐树的树冠。
中午，我去楼下复印店，把歌词本复印了一份。
老板娘问：“印几份。”我说：“一份。”她说：“这年头歌词本可不多见了。”我说：“写了五年，就这么一本。”她哦了一声，没再说话。
印完，装订好，我翻了一遍。复印件上，她的字还在：喘着说，才是心里话。还有那句：我听了两遍，第二遍才敢跟着唱。
字能印下来。人，我带回北京。
下午，房东来收房。他查了水表和电表，把押金算给我。他说：“屋子收拾得干净。”我说：“住了这些年，有感情了。”他说：“有感情是好事，说明没白住。”
他走了以后，我站在屋里，最后看了一圈。这间屋子，她来过。那晚她睡在隔壁，翻身的声音很轻，窗外的月亮很亮。我把床单叠好，把窗关上，把钥匙放在桌上，带上了门。
回到棚里，我坐在那把椅子上，拿了一张新谱纸。
我想给小满留一首歌。
写歌这事，急不得。我在纸上写写划划，写了几行，全划掉了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）