第六十八章：收拾
第六十八章：收拾 (第3/3页)
”她说：“原件呢。”我说：“在我箱子里。”她说：“那就好。”
她停了一下，说：“小满的歌呢。”
我说：“写了。写了一行。”
她说：“什么。”
我念给她听：我唱过的每一句，都是下一句的开头。
电话那头安静了一会儿。她说：“这句，像我说过的话。”
我说：“是你说的。满到头，也是下一句的开头。我写的时候，想的是它。”
她说：“好。她会写下去的。”
我说：“我知道。”
她说：“你那边，还有什么没收拾的。”
我想了想，说：“没有了。”
她说：“那等你来。琴擦干净了，弦换好了，音也调过了。就等你。”
我说：“好。”
挂了电话，我坐在窗边。老槐树的影子，又横在窗台上。
周五傍晚，王哥来了。我把歌词本复印件递给他，说：“这版你留着。”王哥接过去，翻了两页，说：“这字，哪些是你写的，哪些是她写的。”我说：“都有。”他说：“那我收好了。以后有人问我，你这几年在成都干了什么，我拿这个给他看。”
我说：“行。”
他说：“六首歌的钱，今天到账了。”我说：“收到了。”他说：“成。”他说：“你那个《天井》，回头传我一份。”我说：“好。”
他说：“小满那封信，她拿了。”我说：“嗯。”他说：“她放琴盒里了。”我说：“我知道。”
我掏出钥匙，放在调音台上，说：“棚的钥匙。”他说：“行。下月新人来，我让他们先用着。”他看了一眼那把椅子，说：“这把椅子，别扔。”我说：“不扔。”他说：“椅子在，回声堂就在。”
他走到门口，又回头，说：“周六晚上，我也去老槐树。”我说：“好。”
周六早上，我把最后一箱东西搬下楼。太阳很好，楼下火锅店还没开门，红油的味道已经从卷帘门缝里飘出来了。
我把箱子放进后备箱，拐到旧货店门口。店开了，红壳收音机放在柜台上，响着，放的还是那首《月亮代表我的心》。我站了一会儿，等它放完，才走。
然后我去玉林面馆吃了最后一碗面。老板认得我，说：“辣子少。”我说：“嗯。”他端上来，又说：“走啊。”我说：“走。”他说：“那下回再来。”我说：“来。”
我吃完面，绕到老槐树底下。木牌还挂着：把歌唱完，再走。
成都的夏天，还剩最后一天。
今晚，唱完，我就走。