第五十四章：歌单
第五十四章：歌单 (第3/3页)
》《晾衣绳》收尾，再开第三首。名字都有了，曲子和词，跑不了。”
走的时候，他难得在门口站了站，说：“第三首，曲子没有，名字先有了。这单子，我越看越觉得能成。”
他走了以后，我把单子又翻出来看了一遍。第一行《麦子熟了》，第二行《晾衣绳》，第三行《夏至》。后头曲四、曲五、曲六，三个空位排着，等着歌自己住进去。
那天晚上，我给林知意打电话。
我坐在棚门口的台阶上拨的。响了两声，她接起来，说：“喂。”
我说：“第三首，定名了。”
她说：“叫什么。”
我说：“夏至。”
电话那头安静了一下。她说：“夏至。”
我说：“小满说的。小满是将满未满，再往满里走，走到头，白天最长的那天，就是夏至。满到头，就该往回走了。”
她说：“那这首歌，是往满了写的。”
我说：“嗯。”
她说：“周末驻场，第几场了。”
我说：“第三场。人比上周多。”
她说：“那就好。你写词。”
我说：“嗯。”
她说：“写完了，第一遍放给我听。”
我说：“第一遍都给你。”
她没接话，过了一会儿，说：“你还记不记得，小满讲名字那天，你在电话里跟我说，将满未满，才有下一句。”
我说：“记得。是你说的。”
她说：“对，是我说的。这句我留着呢。夏至是满到头，可满到头，也是下一句的开头。白天短了，夜就长了。夜长了，歌就多了。”
我没说话。她在那头轻轻笑了一下，说：“晾衣绳呢。第二句，长出来没有。”
我说：“还空着。”
她说：“不急。夏至都先到了，第二句也快。”
我问她：“北京这两天热不热。”
她说：“热。开着空调，书店里没什么人。”
我说：“那正好写歌。”
她笑了一下，说：“你写你的。晾衣绳晾在成都，夏至写在歌词本上，北京这边，我给你留着位置。”
我说：“好。”
她说：“睡了。你也别熬太晚，明天还得写夏至。”
我说：“嗯。晚安。”
挂了电话，我把歌词本翻到新的一页，在最上面写了两个字：夏至。下面大片空白，一个字没有。
先有名字，再有歌。名字先到了，歌会慢慢长出来。
窗外成都的夜，闷热，蝉声一阵接一阵。我在桌前坐了很久，一个字也没写出来，但心里不空。晾衣绳还晾在那儿，夏至的名字先落下来了。我又把那两个字描了一遍：夏至。
日子还长，歌会一首一首长齐。