第五十章：晚风
第五十章：晚风 (第3/3页)
太说：“这歌，我们年轻的时候唱过。那时候他在厂里追我，就靠这一首歌，翻来覆去地唱。”
老头说：“那时候在厂里，广播站天天放，下了班她在食堂门口等我，就哼这个调。”
他说完，自己笑了一下，又像是想起什么，没再说下去。他把手往裤兜里摸了摸，摸出一包烟，又放了回去。老太太说：“医生不让抽。”他说：“知道，就摸摸。”
他们往回走，老头扶着老太太的胳膊，步子很慢，走得稳稳的。走到人群边上，老头回头说：“下周六，我们还来。”
小满看着他们的背影，半天没说话。前排的大爷说：“人家老两口，结婚五十多年了，住后街三号院。”
收场的时候，老板从屋里出来，手里拿着一个本子。他借着灯，在本子上写：周六晚八点，第一场，唱了三首，点了一首。写完，他把本子合上，说：“下周六，还是这个点。”
我说：“好。”他又说：“唱得不错，第一晚就有人点歌，这活儿能长。”
晚风从老槐树底下吹过来，把旧木板上“把歌唱完再走”的边角吹得轻轻晃。我把吉他装进琴盒，蹲下来，拉上拉链。
小满站在灯底下，把搪瓷缸里的栀子花拨了拨，说：“这花，还能香几天。”
我说：“过了梅雨就谢了。”
她说：“那就多开几天呗。”
我把琴盒背上肩。玉林路的灯一盏一盏亮起来，街上还有人，有刚从饭馆出来的，有拎着菜的，有蹲在路边逗猫的。这里的人好像都不急着回家，好像天黑了，一天才算真正开始。
走到路口，我想起林知意。她那边应该也是晚上了。北京这个时候没有栀子花，她的大提琴擦干净了，新弦买好了，就等我回去换。前几天电话里她说，不急，你先把歌唱完。
我把手机掏出来，又收起来了。那首《晾衣绳》的第二句，今晚被小满借走了一句。可我心里那扇门，好像被她的句子推开了一条缝，风从缝里漏进来，凉凉的。
不急。第二句的事，等它自己来。今晚有人替我顶了一句，挺好的。
晚风还在吹。老槐树的影子拖得很长，一直拖到路灯底下。我回头看了一眼，灯还亮着，旧木板还挂着，栀子花还插在搪瓷缸里。
明天是周日。棚里还有四首歌等着，《晾衣绳》录了一半，第二句被人借走一句。冰箱里还有一盒凉的饭，等着歌来了再热。
下周六，还是这个点。