第四十七章：四盒饭
第四十七章：四盒饭 (第3/3页)
：“凉的饭，热一热还能吃吗。”
我说：“能。热透了就行。”
她说：“那等你热的时候，告诉我一声。”
我看着她。她说：“我这两天给你寄点东西过去。”
我说：“寄什么。”
她说：“到了你就知道了。”
我没再问。她说书店这两天人少，下雨天没人逛，她提前关了门，在二楼琴房坐了一下午。我说：“那正好，歇着。”她说：“歇不住。不看书，就想事。”
我说：“想什么。”
她说：“想你说要在老槐树底下唱歌，台下坐二三十个人，我要是坐在里头，得坐哪一排。”
我说：“第一排。”
她说：“第一排太近，会被看见。”
我说：“那就第二排。”
她笑。我说：“你那把大提琴，还在二楼放着吗。”
她说：“在。落灰了。”
我说：“该擦擦了。”
她说：“你回来看见就知道了。”
我说：“好。”
她说：“挂了，我去关窗，雨又下了。”
屏幕暗下去之前，我看见她那边窗玻璃上已经挂了雨点。
挂了电话，我关掉灯，出门走了一趟后街。雨后的巷子空着，晾衣杆上的衣服都收进去了。老槐树底下的场子也空着，水泥地上的水洼映着路灯。门口的木牌还挂着，“晚八点”三个字在灯底下，笔划很粗。墙根那块旧木板还立着，粉笔字被雨洇过，看不清了。
我站了一会儿。周六晚上，这里会坐满人。台上放那把旧椅子，我坐在那儿，唱一首第二句还没写完的歌。
回去以后，我打开电脑。桌面还是那个空白工程，光标停在命名框里，闪一下，停一下。我盯着它看了一会儿，还是没有打字。
我打开“王哥单子”的文件夹，看着那四个编号。编号下面我试过写名字，写两个字，删了，又写两个字，又删了。它们还空着，像四间没开灯的房间。
窗外栀子花的味道飘进来，混着雨后泥土的气味。成都的晚上凉快下来了。远处后街的方向，隐隐有人唱歌，听不清词，调子被风吹散，又拢起来。
我想起小满说的“空着，才有风能过去”，想起林知意说的“先晾着”。
第二句还没来。但“晾衣绳”三个字还挂着，像后街晾衣杆上的衣服，风一吹，动一下，没掉。
明天没有混音，混音在后天。后天之前，还有一天可以等。
我把那盒凉饭从冰箱里拿出来看了一眼，又放了回去。
等歌来了再热。