第三十章：看店
第三十章：看店 (第3/3页)
“沈老师，我下个月想请几天假，去北京玩一圈。你欢迎吗。”
我拿着手机，站在书架中间，没说话。
“喂。”她说，“沈老师。”
“来呗。”我说。
“行，那我订票了。”她声音听起来很高兴，“到时候你可得带我吃好的。”
“嗯。”我说。
挂了电话，我站在书架前站了一会儿。苏荷要来。这事没什么不对的，她来玩，我招待。可我就是觉得，她高兴得有点过分。
晚上九点，我关了店门，把钥匙揣好，去医院。
病房里靠里的那张床空了。那女孩今天进了仓，她妈跟着去，收拾得很快，走的时候还冲我挥了挥手。
她还没睡，靠在床头，面前摊着那本乐理书。看见我，她说：“你怎么真来了。”
“你让我来的。”我说。
“我让你九点半来，没让你这么早。”她说。
我在床边坐下，剥了个橘子给她。她接过去，掰了一瓣，没吃，捏在手里。
“店里怎么样。”她问。
“卖了四本书。”我说，“一本写海的游记，一本菜谱，两本小说。”
“菜谱。”她说，“谁会来书店买菜谱。”
“一个戴围裙的男的。”我说，“他说他媳妇爱吃鱼。”
她笑了一下，又收住了。
“歌呢。”她说。
“差一句。”我说。
“还是那一句。”她说。
“嗯。”
她没再说什么，把那瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼。走廊的灯亮着，光从门上的玻璃透进来，一条窄窄的白线。
“我明天白天还来开店。”我说。
“嗯。”她说。
“歌写完了，先给你听。”我说。
她没看我。过了很久，她说了一个字：“好。”
我回到出租屋的时候已经十一点了。我坐在窗边，抱着吉他，对着书店的方向。灯是黑的，门锁着，钥匙在我兜里，硌着腿。
我弹了一遍副歌。三句。第四句，我在黑里哼了一个音，停住，又哼了一遍，还是不对。
但钥匙在我兜里。
明天早上，店会亮灯。