第十章：第二天
第十章：第二天 (第3/3页)
“弦松了，“她说，“你自己调。“
我接过吉他。五年了，琴颈有点弯，但木头的手感还是记忆里的样子。我坐在圆桌旁边，拧弦钮，一根一根地调。她站在书架旁边假装在整理书，但我知道她在听。
调完以后，我试了几个和弦。C，Am，F，G。书店的混响很好，木头地板和满墙的书把声音变得很暖。
“你还记得那首歌的前奏吗？“她背对着我问。
我没回答。手指已经自己动了。
是那首没写完的歌的前奏。四个和弦，来回循环。我在成都的录音棚里弹过无数遍，每次都停在副歌之前。但今天没停。我把前奏弹完，到了该进副歌的地方，手指悬在琴弦上方。
还是没有写出来。
但我弹了别的东西。一个新的旋律。没想过的，就顺着手指自己出来的。很短，大概三十秒。
“这是什么？“
“不知道，“我说，“刚才想到的。“
她转过身来。书架上的灯光把她的影子拉得很长，一直拖到我脚边。
“比原来的好听。“
“真的？“
“真的。“
我把吉他靠在桌边。外面的天又开始暗了。北京冬天下午四五点就像傍晚。店里的灯光显得更暖。她走到门口把小黑板拿进来，在上面写明天的推荐书目。粉笔划过黑板的声音细细的，像下雪。
“你打算在待北京多久？“她没抬头，继续写字。
我看着她写字的手。左手无名指上有一枚银色的戒指，很细，不仔细看根本注意不到。
“还没想好。“
“成都那边怎么办？“
“苏荷能撑一段时间。“
她把粉笔放下，擦了擦手上的灰，然后把黑板靠在门口。做完这些，她站在收银台旁边，看着我。
“沈暮。“
“嗯。“
“明天你要是没什么事——“
“没事。“
她弯了一下嘴角。“那明天也来吧。下午有一批新书要到，箱子比今天还重。“
我在不知书店又坐了一会儿。她继续套书封，我翻了一会儿那本《挪威的森林》。其实一个字也没看进去。
七点钟我站起来说走了。她送我到门口。风铃响的时候，北京的冷风灌进来，但不像昨天那么刺骨了。
手机震了一下。赵北川发消息：“所以到底吃不吃晚饭？“
我回他：“明天吧。“
“又是明天？“
“嗯。“
我把手机放回口袋，在地铁站门口站了一小会儿。
然后把手机又拿出来，给赵北川发了一条：
“她店里需要人搬书。“