第十章：第二天
第十章：第二天 (第2/3页)
《围城》的封面上，没说话。
过了几秒，她把书又拿了出来，换了个位置。
“忘了。“
我知道她没忘。但她不想说，我也不追问了。
十一点多的时候来了个客人。是个戴眼镜的中年男人，一进门就问有没有绝版的诗集。林知意带他走到最里面的书架，从倒数第二层抽出一本薄薄的册子。男人翻了翻，很满意，付钱走了。整个过程不到三分钟。
“常客？“我问。
“嗯。附近大学的老教授。每个月来一次，每次都找绝版诗集。“她把收据放进抽屉，“其实我根本不懂诗。但他第一次来的时候问我有没有某一本，我就开始留意了。后来专门去潘家园淘了一批旧诗集回来。“
“不懂诗你开书店？“
“开店不一定非要懂，“她说，“知道谁需要什么就够了。“
这句话让我想了很久。五年前在成都，我以为我知道她需要什么。后来发现其实不知道。
中午她叫了外卖。黄焖鸡米饭，两盒。我们把圆桌上的书挪开，面对面坐着吃。北京的冬天窗户上全是雾气，看不清外面的街。店里只有我们两个人，暖气嗡嗡响，偶尔有筷子碰到塑料饭盒的声音。
“苏荷还在成都？“她突然问。
“嗯。还在做录音棚。“
“你跟她还——“
“没有。“我打断得有点快。“就是搭档。一直是。“
她点了点头，夹了一块鸡肉，嚼了很久。
“我后来去成都找过你一次。“她说这句话的时候眼睛看着饭盒，语气像在说今天天气不错。“大概三年前。到了录音棚楼下，没上去。“
我放下了筷子。
“为什么？“
“看到你和苏荷从楼里走出来，笑得很开心。“她抬起头，看着我。“我以为是我想多了。但后来想想，你什么都没说就走了，大概也确实不需要我了。“
暖气片又咔嗒响了一下。外面有一辆公交车开过去，低沉的引擎声透过玻璃传进来。
“知意。“我说。“三年前那个demo，是我写给你的。苏荷只是在帮我混音。“
她没说话。
“那首歌，在心里我一直叫它《给你的歌》。从五年前就是。但昨天我告诉你它叫《五年》——因为五年不是歌名。五年是我欠你的。“
她低下头，用筷子戳了一下饭盒里的土豆。
“你知道我最怕听到什么吗？“
“什么？“
“就是这种话。“她的声音很轻，“因为我会信。“
吃完饭她把饭盒收拾了，然后走到收银台后面，从底下拿出那把吉他。原木色的，弦上落了灰。她用手指抹了一下琴颈，把灰擦掉，然后递给我。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）