第七章：两千公里
第七章：两千公里 (第1/3页)
北京比成都冷了大概十度。
我走出到达大厅的时候，风从航站楼的缝隙里灌进来，顺着领口往下钻。成都的十月还在穿单衣，北京的十月已经有人裹羽绒服了。我在出口站了一会儿，把外套的拉链拉到最高处。苏荷说得对——北京现在冷。
赵北川站在接机人群的最外面，举着一张A4纸，上面用马克笔写着两个字——“暮哥“。
字体是那种房产中介写房源信息的字体，又大又丑。周围的人都举着打印好的名牌，只有他拿着一张从公司撕下来的废纸，背面还印着半套二手房的价格。
我走过去的时候他还在举着那张纸左右看，像是真的在找一个人。
“你往哪儿看呢。“我说。
他转过头来，看了我一眼，然后把A4纸揉成一团扔进旁边的垃圾桶。
“你才看哪儿。你头发怎么白成这样了。“
“遗传。“
“你爸五十岁才开始白。“
“我提前了。“
他盯着我看了大概三秒，然后笑了。不是那种久别重逢的笑——是那种“你怎么还是这个鬼样子“的笑。然后他伸出手。我以为他要跟我握手。但他只是把我的双肩包从肩膀上扯下来，拎在自己手里。
“走。车停在地下。“
“你开车了？“
“公司的。带加热座椅。厉害吧。“
我说厉害。
赵北川的车停在B2层的角落里，车身上印着“北川房产·您身边的置业专家“，旁边是一个笑脸logo。logo的设计水平大概相当于我五年前用画图软件做的乐队logo。
我把副驾驶的门拉开。座椅上放着一个塑料袋。打开一看——一杯奶茶，还有一包已经凉了的煎饼果子。
“你早上买的？“
“七点买的。本来以为你十点到，结果飞机延误了半小时。“
煎饼果子已经软了，面皮贴在一起，咬下去像是嚼一块湿毛巾。但我还是吃完了。不是因为饿。是因为赵北川在开车的时候偷瞄了我三次，每次都在确认我有没有吃。他以前在乐队里也是这样——演出完了问每个人吃了没，排练完了问每个人到家了没。啰嗦得像个妈。
奶茶是冰的。北京的十月，他给我买了一杯冰奶茶。
“这个为什么是冰的。“我说。
“你不是爱喝冰的吗。成都夏天你一天三杯冰奶茶。“
“现在不是夏天。“
他沉默了两秒。然后说了一句话。
“我忘了你五年没来过北京了。“
我看着车窗外面。机场高速两边的树是光秃秃的，枝干在灰白色的天空下伸着。北京的树和成都的树不一样。成都的梧桐到了十月还是绿的，叶子厚厚地叠在一起，阳光穿过来的时候像碎玻璃。北京的树已经全部掉光了。
我们都没说话。车载音响里放着一首很老的英文歌，吉他的分解和弦，主唱的声音很哑。我不知道是什么歌。但赵北川的车载音响是我五年前送他的——一个很便宜的蓝牙音箱，他居然还留着。
“这音箱还没坏。“我说。
“坏了三次。修了三次。“
“你买个新的不就完了。“
“新的没你送的那个音质烂，但烂有烂的好。有些歌就得用烂音箱听。“
“什么意思。“
“意思就是——“他把方向盘往右打了一点，车拐进了一条更窄的路，“用烂音箱听歌的时候，你听的不是音乐，是你第一次听那首歌的时候在想谁。“
我没接话。
赵北川也没再说。他把空调温度调高了一点。暖风从出风口吹出来，吹在我冻僵的手指上。
赵北川住在朝阳区一个老小区里，六楼，没有电梯。他拎着我的包在前面走，每一步踩在楼梯上都带着一种房产中介特有的节奏——不快不慢，像是带客户看房。
“这房子你自己买的？“
“租的。买不起。我跟你说过北京的房子我买不起。“
“但你是卖房子的。“
“所以我才知道我买不起。卖房子的人最清楚自己住不起自己卖的房子。“他在六楼的门口停下来掏钥匙，“这叫什么——职业尊严。“
“这叫职业悲剧。“
他笑了。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
屋子不大。一室一厅，客厅摆着一张沙发、一个茶几、一台电视。电视旁边放着一把贝斯。贝斯上落了灰。
“你还弹吗。“我问。
“不弹了。去年公司年会弹过一次，弹了一首《后来》。老板说我弹得不错，问我会不会弹《小苹果》。我说会。他说那你以后年会多上台。我说行。然后我就再也没弹过。“
他把我的包放在沙发上，去厨房烧水。我从客厅走到贝斯前面。琴弦已经松了，指板上有很细的裂纹。贝斯的背带上别着一个很小的徽章——“回声“乐队的logo，我自己画的。上面的颜色已经磨掉了大半，只剩下一个模糊的轮廓。
“你还留着这个。“我说。
赵北川从厨房探出头来。他看了一眼我手里的贝斯，然后把头缩回去了。水壶开始响。
过了一分钟他才说话。
“你以为只有你一个人把那五年当回事。“
水开了。他把开水倒进杯子里。是白开水。不是茶不是咖啡。白开水。我家那边招待客人的方式——把水烧开倒给你就行了，别废话。
他把杯子递给我的时候，用的还是五年前那个杯子。杯子上印着一行字——“成都是全中国最适合熬夜的城市“。那是我们乐队第一次演出之后在夜市地摊上买的，五块钱两个，他一个我一个。我的那个早就不知道去哪了。他的还在。
我接过杯子喝了一口。水很烫。烫得舌尖发麻。
下午三点，赵北川去公司开会了。走之前他把备用钥匙放在茶几上，说想出去走走就出去走走，楼下有个便利店，便利店旁边有个面馆，面馆的炸酱面不错。他在门口换鞋的时候又加了一句——“你要是想去的话。“
我知道他说的是什么。
他走了以后我在沙发上坐了很久。窗外的天还是灰的。北京的天空好像永远是这个颜色，像是有人在天花板上蒙了一层很旧的棉被。阳光能透过来，但透过来的时候已经不暖和了。
我打开手机。赵北川之前发的定位还在——不知书店，朝阳区某某路某某号。我在地图上搜了一下。离这里四公里。打车十几分
（本章未完，请点击下一页继续阅读）