第六章：北京之前
第六章：北京之前 (第1/3页)
五年后我坐在控制室里，看着手机上的机票订单。下周一，早上八点十分，成都飞北京。
那天晚上林知意就坐在我现在坐的这把椅子上，把工程文件的名字改成了“天井“。一个字母一个字母敲的，很慢。敲完之后按了一下空格，转头看我，笑了。
那是她最后一次在控制室里听我的demo。
后来发生了很多事。但现在我能想起来的只有赵北川发来的那张照片——白色墙面，木质书架，玻璃窗里一盏暖黄色的灯。“不知书店“。她在北京。
机票是下周一早上八点十分的。
我手里还有四天。
四天要交三个客户的成品。小野猫七七的第二首翻唱，一个本地乐队的EP母带，还有一个做有声书的大姐发过来的三十七段干音，每段都要去噪、压限、对轨。我跟苏荷说你帮我排一下时间。她把排期表写在控制室的白板上，用三种颜色的马克笔——红色是必须在走之前交的，蓝色是可以带在路上远程修的，绿色是可以等她来做的。
红色那栏有七个项目。苏荷写完回头看我。
“你确定你走得成？“
“走得成。“
她没再说话，把马克笔的盖子盖上。盖子合上的声音很轻，啪嗒一下，像是在句号后面又点了一下。
那天下午我开始赶工。第一个是小野猫七七的翻唱。她在微信上说要唱一首老歌——“《后来》你会不会觉得太土了“。我说不会。但其实不是不会觉得土——是录什么都一样。录音棚的活儿就是这样，当你在一个下午连续听了同一段副歌十七遍之后，“永远不会再重来“就不再是歌词了。它是事实。
小野猫七七录完走的时候，我让她在录音间里多待了十分钟。不是要补录——是我在改一处混响的参数，改了三遍都不对。苏荷进来倒咖啡，看了一眼屏幕。
“你把这个混响的衰减时间拉到了四秒。“
“嗯。“
“这个棚的声学环境最合适的衰减时间是二点三秒。你自己写的参数表上记的。“
她把咖啡放下，按了撤销。然后把衰减时间拉回二点三。
我听着改完之后的效果。确实好了。
“你今天心不在。“她说。
我没回答。她把便利贴贴在显示器边框上，上面写着——“衰减时间二点三秒，沈老师你自己定的规矩。“下面还有一行更小的字：“心不在的时候别动混响。“
我盯着那行小字看了一会儿。然后把便利贴揭下来，贴在键盘旁边那排旧便利贴的旁边。那排便利贴已经有十几张了。最早的一张已经褪色，但字还能认出来——“沈老师的续命水“。
六个字。一年前的。
---
第二天是周六。棚里来了那个本地乐队，一共四个人，主唱是个嗓音像被砂纸打磨过的姑娘。他们的EP只有四首歌，但每首都录了至少两个版本。原因是他们自己也不知道想要哪种——一个版本是“商业一点的“，一个版本是“自己高兴就行的“。
两个版本混完之后，主唱在两个版本之间来回听了五遍。然后转头看我。
“沈老师，你觉得哪个好。“
“都好。“
“你是专业的，你不能说都好。“
我想了一下。然后把“自己高兴就行“那个版本的底鼓往前推了半个dB，在人声上多加了一点点饱和度，让她的声音听起来离麦克风更近了一点。
她戴上耳机重新听了一遍。听完之后沉默了大概十秒。
“这个。“
“嗯。“
“为什么。“
“因为这个里面你笑了一声。“
她愣了一下，把音频倒回去听。在第二段副歌结束之后，贝斯和鼓的间隙里，有一个很轻的、几乎被乐器盖住的——“哼“。
不是歌词。就是哼了一声。
“我没注意。“她说。
“我注意了。“
她把耳机摘下来，看着我。然后说了一句跟音乐无关的话。
“沈老师，你是不是在等谁。“
我说没有。
她把耳机放回架子上。然后说：“我录另一个版本的时候也笑了一声。但是是那种——“她想了一下措辞，“是那种录完了笑一下的那种笑。跟这个不一样。“
我没接话。
她走了以后，苏荷在整理音轨的时候忽然问我，说那个主唱说的是什么意思。我说没什么意思。她把音轨归档到硬盘里，没再问。整理完之后她站起来去倒水，路过我身边的时候说了一句话。
“沈老师，你录歌的时候也在等人。“
我说你又在瞎说。
“没有。“她背对着我，在饮水机前面接水。“你录每一首歌的时候，人声轨道上都有一个空白的第二轨。五年前就这样了。那个第二轨不是给客户留的。“
饮水机咕咚咕咚响了两声，然后停了。水满了。
“我以前以为你是给和声留的。“她把水杯端起来。“后来发现不是。第一轨人声录完之后，第二轨永远是空的。你从来没在第二轨上录过任何东西。“
她转过身来。
“但你从来没删掉那条空轨道。“
我没有回答。苏荷也没有再问。她端着水杯走回她的工位，坐下，戴上了耳机。控制室里只剩下电脑风扇和硬盘转动的声音。
我打开demo_2021年3月17日的工程文件。人声轨道——第一轨是空的。第二轨也是空的。
五年。
两条空的。
---
周日晚上我把所有红色栏的项目清完了。苏荷帮我核对了一遍，一项一项打勾。打完最后一个勾的时候，她把白板笔放在桌上。
“你可以走了。“
我说嗯。
她没有继续
（本章未完，请点击下一页继续阅读）