第4章 城市
第4章 城市 (第1/3页)
虞盼娣离开村子的那天，天放晴了。
秦岭的秋晴很短，云压在山腰上，阳光从云缝里落下来，照得核桃树叶发亮。村口有人看热闹，站在路边嗑瓜子。虞大海没送她，刘桂珍也没送。只有虞昭祖追出来一段，问她以后还能不能带糖回来。
虞盼娣抱着一个蛇皮袋。
袋里是两件旧衣服，一双胶鞋，还有那张越间彻写过她名字的纸。刘桂珍本来想把旧衣服也留下，说城里人肯定会给她买新的，越老爷子的司机看不过去，帮她塞进袋子里。
她临走前回头看了一眼自家的院子。
不是舍不得刘桂珍，也不是舍不得虞大海。她只是忽然想起鸡窝里那只花母鸡，昨天还蹲着不肯出来，像要抱窝。早上她没来得及撒玉米碎，不知道刘桂珍会不会记得喂。
柴房旁边那张小铺也还在，铺上有她睡出来的一个浅坑。灶台黑，水缸缺一块边，门槛烂了一角。那些东西没有一样对她好，可它们是她认识的东西。
车门开着，里面很干净。
虞盼娣忽然害怕起来。
她才十三岁，认识越间彻半个月。半个月前，他还是个站在磨盘旁边给她糖的人；半个月后，他变成要带她走的人。她不知道城里有多远，也不知道被买走的人还能不能回来。
虞昭祖又问：“你还回来不？”
虞盼娣没有回答。她怕一张嘴，就会哭出来。
越间彻坐在后排靠窗的位置。
虞盼娣不敢坐他旁边，司机替她拉开副驾，她也不敢上去。最后越老爷子发话，让她坐后排另一边。
车门关上，村子被隔在外面。
她身上洗过了，头发也被王婶临时梳过，可衣服还是旧的，胶鞋边上洗不掉黄泥。越间彻偏头看窗外，鼻尖像闻到什么似的，轻轻皱了一下。
虞盼娣立刻把脚往座椅底下藏。
司机把空调调高了一点，又从后视镜里看了她一眼。那一眼没有恶意，反而让她更难受。她不知道自己的手该放哪儿，最后把蛇皮袋抱在膝上，像抱着一块挡羞布。
越间彻的膝盖上放着平板，屏幕里是她看不懂的英文界面。她看见他手指滑过玻璃，干净，修长，指甲边缘齐整。再看自己的手，洗过了，指缝里还是有淡淡的黑。
她把手也藏进袖子里。
车过镇上，又上高速。一路穿过隧道，山一截一截往后退。她第一次看见那么长的灯，一盏接一盏，像有人把白天藏进山肚子里。
越老爷子在前面闭目养神。
越间彻戴着耳机玩游戏，手指很快。虞盼娣偷偷看他。他的侧脸干净，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）