第100章 剑阁闻铃
第100章 剑阁闻铃 (第2/3页)
敢回头”，成了他余生最深的刑。他曾在逃亡的路上无数次回头，可那回头里，再没有那袭石榴裙的影子；只有马嵬坡上，一抔新土，和土里那缕再也叫不回的香魂。
天明，雨稍歇。云缝里漏下一线微光，照着行馆湿漉漉的庭院，青苔上汪着水，像谁落了一地的泪。
玄宗命取笔墨，召随驾的梨园旧人。乱军之中，教坊星散，竟还有笛师李暮之流的旧人，混在军中随行——他们抱着的乐器蒙了尘，弦也松了，却还认得主人的手。玄宗据案而坐，就着昨夜的雨声与铃声，一笔一笔，写一支新调。他指节泛白，手腕却稳，仿佛这一刻，天子不见了，只剩一个丧了挚爱的老者，在给亡人写信。
“你们听，”他指着檐外，声音沙哑，“这雨，是天的泪；这铃，是地的咽。雨急，铃碎，你们把这两样，都记下来。记不住的，就记我这模样——”他抬手，抹了把脸，分不清是雨是泪，“记我这模样，也罢了。”
乐工们屏息，看天子蘸墨落笔。调式取商声，凄清而远，最宜写离愁；板眼不依旧谱，随雨势的疏密而起伏。玄宗写到一处，忽停笔，说：“这里要留半拍空——像雨住了，铃还悬着，没落下来。这半拍，是给人喘气的，也是给天留白的。”众人都懂了，那是给一声叹息留的位置，是曲子里故意空出来的、永远填不满的窟窿。
曲成，名《雨霖铃》。
据《明皇杂录》所载，贵妃初葬时，以紫褥裹身，草草掩于马嵬驿道之侧，不见封树，过者往往不知其处；而玄宗自此，凡闻铃声，辄怆然流涕，谓左右曰：“此铃声，如闻《雨霖铃》也。”自此，蜀中遇雨，铃响，从驾之人皆相向欷歔，不敢仰视天子之面。这支曲，便是从那一夜剑阁的风雨与铜铃里，生生剜出来的，每一音符都带着血丝，每一板眼都压着一声哽咽。
高力士捧着初谱，见墨迹未干处，洇着一点水痕。他分不清，那是檐上漏下的雨，还是天子指间落下的泪。他不敢拂，只用袖子轻轻拢住，像拢住一件易碎的瓷器。他忽然想起，开元年间，贵妃起舞《霓裳》，天子击羯鼓相和，满殿生辉；如今《霓裳》已久不闻，倒落得这支《雨霖铃》，要在风雨里，替一个王朝，哭它的黄昏。
随驾的乐工里，有个吹觱篥的张野狐，最得玄宗倚重。此刻他捧着觱篥，听天子讲那半拍的空，忽然红了眼眶。他想起贵妃在时，每制新曲，必由他试吹，贵妃依声起舞；如今舞的人没了，制曲的人老了，只剩他这把觱篥，还能替那逝去的繁华，留一口气。“陛下，”他哑声道，“这半拍，奴婢替您记着。等回了长安，奴婢吹给您听。”玄宗点头，却没说“好”——他心里清楚，这“等回长安”，已是一句不敢兑现的空诺。
曲成之后，玄宗命梨园子弟连夜排练。行馆的破厅里，几样残乐器凑在一处，《雨霖铃》初啼，竟把檐外的雨都压下去了。众人奏到那半拍的空处，不约而同地停了，满厅只有雨声铃响，像曲子自己裂开了一道口子，露出里头藏着的痛。玄宗闭着眼，手指在膝上轻轻打着板眼，仿佛贵妃就在对面，踏着这调子，旋起那支他看了千百回的胡旋。可他一睁眼，对面只有冷雨，和几张陪他熬着的长面孔。
史官若记这一笔，当书：至德元载秋，上幸蜀，次剑州，值霖雨，因采其声为《雨霖铃》以寄哀。可史官写不出那夜的冷，写不出老皇帝埋首臂弯时，肩头那一下下的耸动，更写不出一支曲子里，究竟藏着多少没说出口的“对不起”。铃声还在响。玄宗把它写进了谱，却写不进那句——“朕，对不住你”。
曲罢，玄宗独留张野狐。“这曲子，”他抚着谱上那半拍的空，“你莫要替朕填满。空着，才好。”张野狐含泪应了。出了门，他却偷偷在心里，把那半拍补了一记极轻的颤音——不是填满，是替天子，先把那声叹息，试了一声。后来这曲子传入民间，凡闻者无不涕下，都说这《雨霖铃》里，藏着一座再也回不去的长安。张野狐至死，都守着那半拍的空，也守着老皇帝没说出口的那半句悔。
那些日子，玄宗似把这《雨霖铃》当成了与贵妃相见的桥。每奏一回，他便觉得离马嵬坡下那缕香魂近了一分；可曲终人散，天地间仍只有他一个，对着空荡荡的剑阁雨色。他终于明白，有些桥，只能通到回忆，通不回从前。可人总得有座桥可走，哪怕桥那头，是一片回不去的月光。
第三节蜀道父老——“天子幸蜀”的粉饰
雨住，车驾续行。出剑州，过梓潼，沿涪水南下，一路皆是蜀中的青山，苍翠得近乎残忍——这山河，竟不知中原已乱。
入绵州境，郡县闻天子西幸，竟有官吏扶老携幼，出郭相迎。剑外百姓，久闻长安陷贼、两京蒙尘，却少有人真见过天子，忽见銮舆真容，有伏地痛哭者，有献粝饭壶浆者，更有白发村翁，颤巍巍捧一坛家酿，说是“给官家压惊”。玄宗强振精神，扶起父老，温言抚慰，说“劳苦吾民”——那语调，竟还带着几分开天盛世的从容，仿佛他不是败退而来，只是出巡路过。
随驾文臣忙不迭地记下：某县令“迎驾有功”，某耆老“攀辕泣留”，某驿“供张甚备”。笔墨在簿册上沙沙地响，一笔一笔，把一场逃亡，描成了一场体面的巡幸。玄宗偶尔瞥见那簿册，也不点破，只微微颔首——他何尝不知这是粉饰？可乱世之中，天子若先乱了体面，天下便更要乱了。这层薄薄的体面，是他替李唐社稷，最后撑着的一口气。
只是，君臣都默契地，把一个字死死咽了回去——“逃”。
玄宗口中所言，皆是“巡幸”“西巡”，连“避难”二字都讳莫如深。陈玄礼心领神会，命人扎起锦帐，把行馆布置得尽量像一座“行宫”：虽无麟德殿的气象，也摆了龙案、设了屏风，连夜赶绣的黄帷，总算遮住了墙根的霉斑与鼠迹。驿亭外的泥泞，用新刈的稻草盖了；随行的疲兵，被屏到后院，不叫父老看见。一个老宦官，甚至捧来一面铜镜，要替天子整冠——镜中人须发如雪，玄宗盯着看了许久，才轻轻摆手：“罢了，这样也好，叫百姓看看，他们的天子，是与他们一同熬着这艰难的。”
韦见素看在眼里，心里却是一片冰凉。
作为宰相，他比谁都清楚：长安已失，太子李亨北上灵武，至今音讯渺茫；而眼前这位天子，还在维持着“幸蜀”的体面，连“败”字都不肯认。他几次想奏，说“陛下，该早定储君、以安天下”，又几次把话咽了回去——老皇帝经了马嵬一吓，身子骨大不如前，再经一场惊雷，怕是受不住。韦见素素以谨慎著称，此刻却第一次觉得，自己的谨慎，近乎一种残忍的沉默。
夜里，韦见素独对孤灯，展笺写了一封密奏的腹稿：请太子监国，或即大位，以定人心、收揽群望。他写得很慢，每一个字都像在刀尖上走——劝进之奏，古来多少宰相因此获罪；可若不奏，天下无主，乱将不止。写罢，他望着灯花，长长一叹。这封信，他终将在抵成都之后，亲手交到该交的人手中——那是后话，暂且不表。
行馆外，几个蜀中孩童追着銮驾的残影跑，笑着喊“看皇帝”。他们不知这队伍为何狼狈，也不知长安已破，只当是过节见了热闹。玄宗听见，望着那些无忧的脸，竟微微一点头，像是应了他们一声。那一刻，他脸上的，是乱世里难得的、不带粉饰的慈和——他忽然懂了，这蜀道父老的迎驾，不全是臣下的粉饰，也真有百姓对天子的念想。而这念想，恰是最不忍辜负的东西。
有一回，绵州郊外，一个断了左臂的老兵拦在道旁，伏地大哭。他本是哥舒翰麾下，潼关溃败时，是被踩在尸堆里、昏死过去才捡回一命的。“官家，”他含泪喊，“潼关……没了，二十万人，没了！”随驾的官儿慌忙使眼色，要捂他的嘴。玄宗却摆手，命人扶起那老兵，亲手递了块饼，半晌才道：“朕……知道了。”这三个字，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）