第七十三章 落灶
第七十三章 落灶 (第3/3页)
说这件事 —— 可她知道。蒋伯也知道。两个人都知道 —— 可都不说。大夫和病人之间，有些话，不用说出来。说出来的 —— 是药方。不说出来的 —— 是命。命 —— 谁也没法开方子。
可温医生知道 —— 水会回来。回来的 —— 比排的快。利尿剂排了水 —— 可排不干净。排了八成 —— 回来十成。每次回来 —— 比上一次多。像潮水 —— 退了还会涨。可海上的潮，是老天爷管的。肺里的潮 —— 是命管的。命 —— 在退。
第七年第二百天。
蒋伯还在。可不起来了。他躺在休眠舱里 —— 不起来做饭了。苏苗每天做了饭 —— 端给他。他吸两口糊糊 —— 吸不多了。以前能吸一碗 —— 现在半碗。以前吸糊糊的时候 —— 他会说一句 “今天咸了“ 或 “今天淡了“。现在 —— 不说了。不说，不是不想说。是没劲说了。可苏苗每次端来的时候 —— 他都吸一口。吸一口，是给苏苗看的。看 —— 做的人还吃，做的饭，就没白做。
温医生每天看他 —— 听肺、量脉搏、看瞳孔。脉搏 —— 弱了。以前七十跳 —— 现在六十。再后来 —— 五十。五十跳 —— 像一盏快没油的灯，火苗一蹿一蹿的，随时会灭。
“心脏在慢。“ 温医生报告陆铸。声音还是稳的 —— 可她的手，在白大褂里抖了一下。白大褂是旧世的 —— 蒋伯用苏穗的麻线给她改的袖子。袖子改了三年 —— 三年了，她穿着它，给人看病。手抖的那一下，只有她自己知道。
“慢 —— 意味着什么？“ 陆铸问。
“意味着 —— 在停。“ 温医生说，“心脏跳得慢 —— 是因为推不动了。推不动 —— 就少跳。少跳 —— 血就少。血少了 —— 人就不行了。“
“还能 —— 多久？“
“几天。“ 温医生说，“也许 —— 明天。“
第七年第二百零三天。晚上。灯关了。
蒋伯 —— 走了。
走的时候 —— 安静。没有声音。温医生在旁边 —— 她感觉到了。凝胶垫子上 —— 蒋伯的身体，在失重里轻轻地飘了一下。以前 —— 身体被呼吸压着，微微沉。呼吸停了 —— 沉的没了。身体 —— 飘起来了。轻轻的。像一片叶子，从树上落下来 —— 落在水上，不沉。他做了七年的饭 —— 走的时候，轻得什么都没压住。连凝胶垫子，都不再托着他。
温医生伸手 —— 按住了蒋伯的肩膀。不让他在失重里飘走。人死了 —— 不能在船上飘着。得有个着落。她按着那只肩膀 —— 瘦的，骨头硌手。按了很久。然后 —— 她把他的手，放回胸口。放平了。
“走了。“ 她说。两个字。
舱里 —— 黑着。只有仪表盘的绿点红点。泵在转 —— 嗡嗡的。
陆铸坐在船长座上。他没去蒋伯旁边 —— 温医生在。他知道 —— 温医生会把该做的做了。他在黑暗里坐着。坐着 —— 是让蒋伯走的时候，有个方向。有人坐着等他走 —— 他走得就踏实。做了一辈子饭的人，走的时候，得有人看着他走。不是送 —— 是守。
拾风飘过来。少年 —— 二十岁了。他飘在陆铸旁边，没说话。两个人在黑暗里 —— 飘着。舱里只有泵的声音 —— 嗡嗡的。以前有蒋伯的咳嗽声 —— 灯关了也咳。一声两声，闷闷的，从休眠舱那边传来。现在 —— 不咳了。不咳了 —— 反而更安静。安静得不对。像一艘船，少了一只锚。船还在走 —— 可少了锚，心里不踏实。
“拾风。“ 陆铸说。
“在。“
“记住 —— 走星海的人 —— 会走。一个一个走。蒋伯 —— 第一个。后面 —— 还有。走了的人 —— 不回来。可走的人 —— 留下了东西。蒋伯留了什么？“
“灶。“ 拾风说。
“灶。“ 陆铸说，“灶上的火 —— 没灭。苏苗接着做。苏苗做的饼 —— 揉了三遍。盐 —— 半指甲盖。蒋伯留了这些。留了 —— 就在。“
他停了一下。
“明天 —— 把蒋伯的休眠舱清出来。“ 他说，“凝胶垫子 —— 洗了，留着。以后 —— 还有人用。蒋伯的东西 —— 收好。他的围裙 —— 叠好。放在储物柜里。“
“围裙 —— 留着干什么？“ 拾风问。
“留着。“ 陆铸说，“以后有人做饭的时候 —— 看一眼。看见了 —— 就记住了。记住做饭的人 —— 记住了灶上的规矩。规矩 —— 是从人来的。人走了 —— 规矩在。“
灯没开。天还黑着。蒋伯的休眠舱 —— 凝胶垫子空了。温医生把蒋伯的身体裹好了 —— 用蒋伯的围裙。围裙是蓝布的，蒋伯穿了七年 —— 油渍斑斑的。裹在身上 —— 像一个做饭的人，最后穿上自己的围裙，睡了。围裙上有一道旧补丁 —— 是吴婆补的。三年前补的。补丁是麻线的 —— 结实。蒋伯说，麻线的补丁，比新布还牢。他说对了。围裙还牢着 —— 穿围裙的人，走了。
可天会亮的。灯会开的。灶上的火 —— 没灭。
十二个人 —— 少了一个。十一个了。可灶还在。灶在 —— 人在。路 —— 接着走。走星海的人 —— 第一个走了。走的时候 —— 灶上的火没灭。火没灭 —— 人就还在。明天，苏苗会比灯早起。先把加热台开起来预热，把水袋挂好，把星麦粉从柜子里拿出来。等十一个人醒的时候 —— 灶上热着，水挂着，粉摆着。一切就绪。像蒋伯在的时候一样。蒋伯不在 —— 可规矩在。规矩在 —— 灶就在。灶在 —— 人，就还在。