第0672章 藤椅底下那堆旧落叶
第0672章 藤椅底下那堆旧落叶 (第1/3页)
那年的霜降，比往年来得早了三天。
老李走后的第一个秋天，护城河边的柳树落得干脆，风一吹，叶子就像下了场慢吞吞的雨。阿黄趴在院子里，下巴搁在前爪上，看那些金黄的、边缘微微卷起的叶子一片片旋下来，落在它鼻尖上，又滑下去。
它没动。
它已经学会了一件新事情：落叶不能留在院子里。不是因为干净不干净——老李在的时候，从不介意院子里有几片叶子。是因为那些叶子会盖住味道。老李的味道。
老李的藤椅摆在堂屋靠窗的位置，椅背正对着院子。他活着的时候，每天下午三点左右，太阳会转到那个角度，光刚好落在藤椅的扶手上。老李就坐在那片光里，手里捏着烟袋，吧嗒吧嗒抽，偶尔咳嗽两声，朝院子里喊一句："阿黄，过来晒背。"
阿黄就颠颠地跑过去，在他脚边趴下，让他粗糙的手掌一下一下地挠它的耳根。
现在，太阳照旧每天三点转到那个角度。光落在空藤椅的扶手上，慢慢爬过椅面，爬到椅背上，然后滑下去，像一只犹豫的手，摸了摸就走。
阿黄在老李走后的第七天，开始做一件事。
那天刮北风，卷进来几片柳叶，从敞开的堂屋门飘进去，有一片落在藤椅底下。阿黄当时正趴在门槛上，鼻子一动，闻到了那片叶子底下的一丝味道——是老李的布鞋踩过地面留下的，混着烟草和铁锈气，很淡，很淡，但它在。
它钻进藤椅底下，把那片叶子叼起来，放在椅腿旁边。然后它趴下来，鼻子贴着地面，使劲吸。那点味道还在，被叶子压了一夜，反而浓了一点点。
从那天起，它每天叼一片落叶，放在藤椅底下。
不是随便叼的。它要挑。院子里的叶子有大有小，有完整的，有碎的。它专挑那些完整的、叶脉清晰的、背面还带着一点潮气的——那种叶子压在地上，能多留住一点地面的味道。它用嘴小心地衔着叶柄，不让牙齿碰到叶面，像叼着一枚刚下的蛋，一步一步走进堂屋，钻到藤椅底下，把叶子放在昨天那片的旁边。
邻居张婶第一次发现这件事，是在一个早晨。她来送自己蒸的馒头——老李在的时候，总让她多蒸两个，说阿黄爱吃软的。她推开虚掩的院门，看见阿黄从堂屋里出来，嘴里叼着一片叶子。它看见张婶，尾巴摇了两下，但没停，转身又钻进堂屋。
张婶好奇，跟过去看了一眼。
藤椅底下，已经积了厚厚一层落叶。金黄的、褐色的、半枯的，一片压一片，像一本用叶子装订的书。她蹲下来，伸手摸了摸那堆叶子，指尖沾了一点潮气，还有一丝若有若无的烟草味。
她的眼眶一下子湿了。
"阿黄，"她轻声说，"你这是……给它攒被子呢？"
阿黄蹲在旁边，舌头伸出来，舔了舔她的手指。
------
阿黄不懂什么叫"离别"。
它只知道，老李那天被几个人抬走了。他们穿着白衣服，抬着一个亮闪闪的担架，老李躺在上面，闭着眼睛，脸上盖着一块白布。阿黄冲上去，想用嘴咬住老李的袖子——它以前咬过，老李笑着说"阿黄别闹"，然后摸摸它的头。可这次，白衣服的人把它推开了，有一个人还踢了它一脚，踢在肋骨上，不重，但很冷。
它嚎叫。它这辈子从没发出过那种声音——不是汪汪的叫，是那种从肚子里翻上来的、像被什么东西拧住了嗓子的哀嚎。它扒着救护车的门，爪子刮在铁皮上，发出刺耳的声响。车门关了，它追着车跑，跑得舌头都吐出来，跑得肺像要炸开，可车越来越快，越来越远，最后变成一个红点，消失了。
它站在马路中间，看着那个方向。车没了，路空了，只有尾气在空气里慢慢散开。
然后它往回走。
它走得很慢，一路闻着地面。老李的脚印还在，鞋底的泥、鞋边的草屑，它都认得。它沿着那些味道走，走到院门口，院门开着，它进去，堂屋里，藤椅空着。
它走到藤椅前，闻了闻椅面。老李的味道还在，比外面浓。它跳上去，趴在椅面上，把鼻子埋进椅垫的缝隙里，使劲吸。那里有烟草味、铁锈味、还有老李身上那种说不清的、像晒过太阳的棉被一样的味道。
它趴了一整个下午。
张婶来过，给它倒了盆水，放了碗粥。它没动。张婶叹着气走了，它听见门锁"咔嗒"一声，但它没抬头。
天黑了。它从藤椅上下来，趴在门槛上，脸朝外。它要等。老李每次出门，都会回来。他买菜会回来，他去医院会回来，他傍晚去护城河边散步，走得不快，但总会回来。他回来的时候，院门会响，脚步声会从远到近，然后钥匙插进锁孔，门开了，他的声音会响起来："阿黄，我回来了。"
它等了一夜。
院门没响。脚步声没有。钥匙没有转动。只有风，只有叶子落下来的声音，只有远处偶尔传来的车声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）