第0656章 守着落叶的人
第0656章 守着落叶的人 (第3/3页)
李问它问题。老李问它什么，它都听着。有时候它把爪子搭在老李膝盖上，老李就笑，说：“你又知道了。”其实它什么都不知道。它只知道，老李在的地方，就是家。老李坐过的藤椅，就是它的窝。老李喊的那声“阿黄”，就是它这辈子唯一的名字。
冬去春来，巷子口的柳树又抽了新芽。阿黄瘦了很多，走路的时候后腿有些跛，是那年冬天在雨里趴得太久落下的毛病。张婶带它去看过兽医，兽医说没什么大毛病，就是老了。狗的七八岁，相当于人的五十多岁。阿黄老了。
但它还是每天去门口。它走得很慢，从堂屋到门槛，十几步路，要走好一会儿。走到门口，它在老李以前放藤椅的位置停下来，趴下，把脑袋搁在门槛上。门槛被老李坐得磨出了凹槽，阿黄把鼻子卡在那个凹槽里，呼吸很轻。
有时候巷子里会有收废品的吆喝声，或者是小贩推着车卖豆腐，阿黄会抬起头看一眼，耳朵转一下，又慢慢放下去。它的眼睛不如从前亮了，看东西有些模糊，但耳朵还灵。它听得出来每个人的脚步声。张婶的是碎的，急的，脚后跟先落地。老赵头的是拖沓的，慢的，带着拐棍戳地的“笃笃”声。只有一个人的脚步声，它再也没听到过。那个人的脚步是稳的、慢的，步子不大，鞋底蹭着地面，沙沙的。走到门口会停一下，然后喊一声：“阿黄。”
它等了很久。等到柳絮飘完了，等到槐花开了又落了，等到院墙上的爬山虎绿了又红了。它一直没等到。
但它没有走。它哪儿都不去。张婶试过把它带回自己家，它去了两天，不吃不喝，趴在张婶家的门口，面朝老屋的方向。张婶没办法，又把它送回来。它一进巷子就活了，尾巴摇起来，步子也快了，跑进堂屋，趴在藤椅旁边，长长地出了一口气。好像它刚才不是去了隔壁两天，而是去了很远很远的地方，终于回来了。
院子里那棵老槐树又落叶了。阿黄又开始叼叶子。这一次它叼得少了，一次叼一片，走几步歇一歇。张婶跟在它后面，看它把叶子一片一片码在藤椅底下。藤椅底下已经攒了厚厚一层，去年的和今年的混在一起，有些已经烂了，有些还卷着边。阿黄不管，它只叼新落的叶子。它记得老李说过，新叶子烧起来香，陈叶子烧起来呛。
张婶蹲在门口，看着阿黄叼着最后一片叶子走进堂屋，把叶子放在藤椅旁边。然后它趴下来，下巴搁在落叶堆上。它的呼吸很轻，胸口微微起伏。夕阳从门口照进来，照在它的黄毛上，照在它鼻尖那块白色的斑点，照在它闭着的眼睛上。那光很暖，像是谁的手掌覆在它身上。
张婶忽然想起老李说过的一句话。那是有一次她去串门，看见老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。老李摸着阿黄的头，说：“张婶，你说这狗能活多少年？”
张婶说：“土狗命硬，活个十几年没问题。”
老李点了点头，低头看着阿黄，说：“十几年够了。我活到那时候就差不多了。到时候我走了，这狗要是还活着，你帮我照看着点。”
张婶当时骂他胡说八道。现在想起来，老李那会儿就知道自己身体不行了。他什么都想到了。连阿黄的以后，他都想到了。
阿黄在睡梦里动了一下。它的爪子轻轻刨了两下，像是在梦里跑。张婶看着它的爪子，看见它嘴角又弯了一下。它在做梦。梦里它在追什么东西，也许是老李的那双旧布鞋，也许是老李手里的那块旧手帕，也许只是老李走在前面，回头喊了一声“阿黄”。
张婶站起来，走到藤椅旁边。她伸手摸了摸椅背上的灰夹克，把那件衣服取下来，轻轻盖在阿黄身上。阿黄没有醒，只是把身体蜷得更紧了一些，鼻尖埋进夹克的袖子里。那里面有老李的味道——烟草、铁锈、还有一点点陈年茶叶的涩。
张婶走出堂屋，把门虚掩上。院子里，那棵老槐树的叶子还在落。一片一片，打着旋，落在地上，铺成一层金黄色的毯子。风从巷子口吹进来，卷起几片叶子，在空中转了两圈，又轻轻放下。
张婶站在院子里，看着那些叶子。她想起老李以前说过，叶子落了，明年还会长。人走了，就回不来了。但有些东西回不来，有些东西会回来。比如春天，比如叶子，比如一只狗守着的那把旧藤椅。
她擦了擦眼睛，转身往自家走。走了几步，又回头看了一眼老屋的门。门虚掩着，从门缝里透出一线暖黄的光。那是夕阳照在阿黄身上的光。那光很安静，安静得像一个梦。梦里，老李坐在藤椅上，手里端着一碗热粥，低头对阿黄说：“吃吧，没人跟你抢。”
阿黄的尾巴又摇了一下。很轻，很慢，像是已经摇不动了，但还是想摇。因为梦里的人，在冲它笑。