第0656章 守着落叶的人
第0656章 守着落叶的人 (第2/3页)
边上。它叫了一声。那一声又尖又长，像是把喉咙撕开了。
老李没有回头。
从那天起，阿黄就趴在藤椅旁边。张婶来送饭，它不吃。老赵头来想把它带走，它龇牙。巷子里几个半大小子想摸它，它站起来，脊背上的毛竖成一条线，喉咙里滚着低沉的闷雷。只有张婶能靠近它。张婶给它换水，它不喝。张婶给它梳毛，它不动。张婶坐在门槛上跟它说话，它偶尔会抬一下头，耳朵转一下，像是听见了什么，又像是什么都没听见。
秋雨来了。
那天晚上下了一场透雨。雨点打在瓦片上，噼噼啪啪响了一夜。阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口，趴在门槛上。雨从屋檐上滴下来，滴在它的鼻尖上，一滴又一滴。它没有躲。它在等。以前下雨的时候，老李总会从里屋出来，拿着一块旧毛巾，一边擦它的头一边嘟囔：“又淋雨，回头感冒了还得给你喂药，你当药不要钱啊。”阿黄喜欢听老李嘟囔。那些话听起来是骂，其实是暖的。
雨停了。
天亮的时候，阿黄走出门槛。院子里积了一层落叶，是那棵老槐树的叶子。秋天落叶子，一片一片铺在地上，厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。阿黄在落叶里走了几步，忽然停下来。它低头用鼻子拱了拱落叶，然后叼起一片，转身走回屋里，把叶子放在藤椅底下。它记得老李喜欢在藤椅边放一个小火盆，冬天烤火的时候，会把几片干叶子丢进去，看着叶子卷起来、烧红、化成灰。老李说，叶子烧起来的味道好闻，像秋天的味道。
阿黄又出去叼了一片叶子。然后是第三片、第四片。它来来回回地在院子和藤椅之间走，把落叶一片一片叼进来，码在藤椅底下。它的动作很慢，很仔细，像是在做一件天大的事。张婶来的时候，藤椅底下已经堆了厚厚一层落叶。阿黄趴在落叶旁边，下巴搁在一片卷起来的叶子上，闭着眼，呼吸很浅。
“阿黄，你这是……”张婶蹲下来，伸手想摸那些叶子，又缩了回去。她看懂了。这狗在给老李攒叶子。攒够了，冬天烧火盆用。
“你傻不傻。”张婶的声音哑了，“他不在了，你攒这些有什么用？”
阿黄没有睁眼。它的尾巴轻轻摇了一下，幅度小得几乎看不见。那意思是——我知道。但还是要攒。
日子一天天过去。入冬了，天冷了。张婶给阿黄铺了一个旧棉垫子在藤椅旁边，阿黄不睡。它趴在垫子旁边的地板上，身子贴着藤椅的腿。藤椅是老李坐过的，上面还残留着他的味道——烟草和铁锈，还有一点点陈年茶叶的涩味。阿黄把鼻子埋进藤椅腿的缝隙里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
那天晚上它做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里端着一碗粥。粥还是热的，白气往上飘。老李低头吹了吹粥面，往阿黄的碗里倒了一口。“吃吧。”老李说，声音哑哑的，带着笑。阿黄跑过去，把脑袋埋进碗里，粥是甜的，加了糖。老李用粗糙的手掌揉它的耳朵，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
阿黄在梦里摇尾巴，摇得很欢。尾巴打在藤椅的腿上，发出轻微的“啪、啪”的声响。张婶在隔壁听见了，披着衣服过来看了一眼。她站在门口，看见阿黄趴在藤椅旁边，尾巴在睡梦中一下一下地摇，嘴角微微往上弯着，像是在笑。张婶站了很久，最后没有进去打扰。她轻轻把门带上，退回自己屋里。
第二天早上张婶来的时候，阿黄已经醒了。它趴在老地方，脑袋搁在前爪上。张婶往食盆里倒了半碗粥，粥面上卧着一个荷包蛋。那是老李的习惯，每次熬粥都给阿黄卧一个荷包蛋，蛋黄要溏心的，老李说阿黄爱吃溏心蛋。张婶不知道阿黄爱不爱吃，她只知道老李每次煎蛋的时候，阿黄就坐在灶台边等，尾巴在地板上扫来扫去，扫出一道道弧线。
阿黄看着那碗粥，鼻尖动了一下。然后它慢慢站起来，走到食盆前，低头舔了一口。粥是热的，有点烫舌头，但阿黄没有停。它一口一口地舔，把粥面上的荷包蛋也吃了。蛋黄是溏心的，戳破了，黄色的蛋液流出来，和粥搅在一起。
张婶站在门口，看着阿黄吃完，眼眶忽然热了。她别过头去，假装在擦门框上的灰，嘴里念叨着：“吃就好，吃就好。”
阿黄吃完粥，又回到藤椅旁边。它趴下来，把脑袋搁在前爪上。它的目光落在门口，望着巷子口的方向。老李以前每天下午都会搬着藤椅到门口坐一会儿，看巷子里人来人往，跟路过的人点点头。阿黄就趴在他脚边，看着他的目光落在每一个路过的人身上，最后落回它身上。
老李说：“阿黄啊，你说这巷子里的人，来来回回的，都在忙什么呢？”
阿黄不懂。但它喜欢听老
（本章未完，请点击下一页继续阅读）