第0655章 春去秋来叶成冢 此生只认一扇门
第0655章 春去秋来叶成冢 此生只认一扇门 (第2/3页)
这道门出去的。出去了，就没回来。
阿黄转过身，走回堂屋。它跳上藤椅，趴下。然后它开始等。像以前一样。像每一天一样。
秋天来的时候，巷子里的槐树开始掉叶子了。
叶子先是黄的，然后干，然后一片一片往下落。风一吹，叶子打着旋飘进巷子，落在石板路上，落在门槛上，落在搪瓷碗里。阿黄每天都会把落在门槛上的叶子叼起来，放在藤椅下面。藤椅下面已经堆了一小堆叶子。干的，脆的，颜色从黄到褐，混在一起，像一小片秋天的浓缩。
王婶扫地的时候要把叶子扫走，阿黄不让。它趴在藤椅下面，护着那堆叶子。王婶拉它，它不走。王婶拿扫帚吓它，它不动。王婶叹了口气，绕开藤椅扫别的地方。
“你就守着吧。”王婶说。
阿黄守着。它记得老李秋天扫叶子的样子。老李腰不好，弯下去费劲，扫两下就直起身来捶捶腰。叶子扫成一堆，阿黄用鼻子拱散。老李骂它，它跑开。老李重新扫，它又跑回来。来来回回，一片叶子要扫上三四遍。老李最后不扫了，把扫帚往墙上一靠，蹲下来揉它的脑袋。
“你这辈子是来讨债的。”
阿黄不懂什么叫“讨债”。但它记住了老李的手。粗糙的，温热的，带着烟草味。那种触感留在它的皮毛上，留在它的记忆里。它用鼻子拱了拱藤椅下面的叶子。叶子沙沙地响。它把脑袋埋进叶子里，闭上眼。叶子里有灰尘，有干枯的汁液味，有阳光晒过的温暖。没有老李的味道。老李的味道在藤椅上，在藤条缝里，在那些断掉的藤条须里。阿黄每天舔一次藤椅，把老李的味道一点点收进嘴里。
秋天过去了。冬天来了。
冬天冷。阿黄老了，怕冷。它缩在藤椅上，把身子蜷成一个团。王婶给它加了一条旧毯子，是王婶自己家的，红色的，起满了毛球。阿黄不嫌弃。它趴在毯子上，脑袋埋在藤条缝里。藤条缝里的老李味道已经很淡了。淡得像一根快要断了的线。阿黄每天吸，每天吸。它怕有一天这味道会彻底消失。消失了她就什么都没有了。
腊月里下了一场大雪。
雪从夜里开始下，下了一整夜。第二天早上，巷子里的雪积了半尺厚。王婶来的时候，阿黄趴在门槛上，身上落了一层雪。它没动。王婶吓坏了，蹲下来摸它的鼻子。鼻子是温的。阿黄睁开一只眼看了王婶一眼，又闭上了。
王婶松了口气，拿扫帚把阿黄身上的雪扫掉。阿黄抖了抖毛，站起来，慢慢走回堂屋。它跳上藤椅，趴下。藤椅上的毯子被雪打湿了一角，凉凉的。阿黄用身子把那块地方焐热，然后把下巴搁在藤条缝上。
窗外的雪还在下。巷子里的雪越来越厚，把石板路盖得严严实实。老槐树的枝桠上积了雪，压弯了腰，风一吹，雪簌簌地掉。巷口的铁门被雪堵住了，推不开。阿黄看着那扇被雪堵死的铁门，看了很久。
它想起老李在的时候，下雪天老李会早早就起来扫雪。从门槛开始，一直扫到巷口。扫完了，老李站在巷口喘气，呼出的白气一团一团的。阿黄跑过去，在扫干净的雪地上踩出一串脚印。老李骂它，它跑得更欢。老李追不上，就弯下腰抓一团雪，捏成球，朝它扔过来。雪球砸在阿黄的屁股上，碎成一片白。阿黄回头看一眼，然后跑得更远。
那些雪球，那些脚印，那些呼出的白气。都还在。只是老李不在了。
阿黄把脑袋往藤条缝里拱了拱。藤条缝里有一片碎叶子，干透了，一碰就碎。叶子碎了，混进藤条缝的灰尘里。阿黄打了个喷嚏。然后它趴着，不动了。
开春的时候，阿黄已经不怎么走得动了。
它的后腿僵了，站起来要费很大的劲。从藤椅到门槛那几步路，它要走上一分多钟。王婶想把它的毯子铺在门槛旁边，让它不用跳上跳下。但阿黄不肯。它每天还是要跳上藤椅，趴一会儿。跳不上去就爬，前爪扒着藤椅边缘，后腿蹬地，一点一点往上蹭。蹭上去了，趴在凹陷处，喘半天。
王婶看着心疼，跟赵大爷商量。
“要不带它去宠物医院看看？”
赵大爷摇了摇头。“老了。看也白看。”
王婶蹲在藤椅旁边，摸着阿黄的脑袋。阿黄的眼睛已经花了，看东西模模糊糊的，王婶的脸在它眼里只是一团光影。但它认得王婶的声音，认得王婶的手。王婶的手比老李的软，比老李的小。阿黄舔了舔王婶的手背。
“阿黄，”王婶的声音有些哑，“你等了大半年了。他回不来了。”
阿黄不懂什么叫“回不来了”。它只知道，老李从巷口那扇铁门出去的。老李的东西还在，藤椅还在，搪瓷碗还在。老李会回来的。
王婶擦了擦眼角，站起来。
“我去给你煮点粥。”
王婶进了厨房。阿黄趴在藤椅上，看着窗外的巷口。巷口的铁门被风吹开了，吱呀吱呀地响。老槐树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的。春天又来了。
这是老李
（本章未完，请点击下一页继续阅读）