号灯
号灯 (第3/3页)
「你进过药房。」
「我进去抽我自己的板子。」
「抽了板，换一只盒进来。」陆远说，「空盒报到。板是幌子，你要的是那一格的位置。板是你的，盒不归你——盒是替别人垫的。」
那人的嘴唇动了动，没出声。
陆远把灯放到坑沿上。光从下往上照，把两个人的影子推在墙上，一高一矮，都长。
「三件事。」他说。
「第一件。牌背面这个字，刻了二十年，木头是新料，刀口没起毛。是你爹刻的。」
那人的喉咙动了一下。
「第二件。你削的垫木，字跟你爹一个毛病——一撇只写一半。没人教你。看会的。你从小看他刻字，看到十岁。」
「十岁那年，」那人说，「他就不刻了。」
「十岁往后，你跟着谁过。」
「跟着灯笼。」
「哪一盏灯笼。」
「白的。」
陆远把这三个字记住了。
「第三件。」陆远把牌从张德厚手里接过来，「牌在我们手上。牌一收，柜今晚就得回。柜一回，东墙根这四只坑就空出来。你那一格，跟着柜走。」
他把牌递过去一寸，又收回来。
「所以你现在能拿到的，只有一句话。」
那人盯着牌，盯了很久。
「他还活着吗。」
张德厚没有立刻答。
院里有一声夜鸟，叫了一半就停了。
「二十年前那天夜里，」张德厚说，「我从后门看着他出去。他往河那边走，手里拎着一盏灯。」
「哪一盏。」
「这一盏。」
陆远低头看灯。
灯座底下有一圈水锈，锈上糊着一层黑泥。泥还湿着，指头一抹，抹出一道亮。
他捏了一点在指腹上搓。
泥里有细沙，沙很细，像淘过三遍。
河底的沙。
「这盏灯从水里出来的。」他说。
「灯芯湿了，点不着。」
「点得着。」张德厚伸手把灯芯拨低，「行里浸芯用松香。松香浸透的芯，从水里捞出来，拿布一擦，见火就着。」
火苗矮下去，稳稳的，不再窜。
「这盏灯在河底躺过，也没耽误今晚点。」
陆远把灯端平，凑到眼前。
「药房那盏灯，灯罩糊了三层旧报纸，一晚上挑两回芯。」他说，「同是灯，一盏照账，一盏照人。」
张德厚没接话。
那圈水锈不止一层。底下厚，上头薄，中间夹着一道细细的沙线，白得像一根绷直的线。
沙线之上，锈是新的。
「师父。」
「嗯。」
「这盏灯下过两回水。」
风从墙头过去，把灯苗压得斜了一下，又立起来。
那人还站在原地，两只手垂着，掌心朝外，土还沾着。
「第二回是什么时候。」他问。
陆远没有答他。