器物账
器物账 (第3/3页)
的，是还没完的事。」
蒲噢了一声，走到门口又回头：「那我那二十年收的废纸，算完的，还是没完的。」
「算完的。」陆远说，「你留了名。」
蒲乐了，一步跨出门槛。
「等等。」陆远叫住他，「后头那间器物房，你还记得吗。」
蒲在门口站住。
「记得。」他说，「在西头，三间。门常年锁着，谁领东西才开。」
「里头什么样。」
「架子到顶。」蒲说，「一样东西一个号，号写在小竹牌上挂着。领东西得报号，报错了，人家不给。」
「管房的是谁。」
蒲挠了挠头，想了半天。
「我去的时候，那屋就换过人了。」他说，「先前那个，说话慢，走路没声。后来那个，我没打过照面，只听见里头有人挪东西，一挪挪半天。」
「叫什么。」
「不知道。」蒲说，「行里的人，见了面也不大喊名，喊号。」
「喊什么号。」
「忘了。」蒲说，「就记得一回，我送碾好的药过去，门开着一道缝。里头有人问——」
他停了停，学着那人的口气，压低了声：「带样的那几件，还在不在。」
「你怎么答的。」
「我说不知道。」蒲说，「人家就把门合上了。」
蒲出去了。屋里只剩一盏灯，一本摊开的账。
陆远又把那五处空格看了一遍。
框、斗、戥、筛、匾。
五样东西，都是个样子。照着它做，做出来的才一样；不照着做，做出来的一人一个样。
先有样子，后有自己的字。这跟他手里那方印，是一个理。
风从窗缝里进来，把册子边上一角掀起来，又落下。
后头的纸，比前头的脆。翻到最后一页，纸背上有一道浅黄的痕，是早年潮过的。
最末一行，字比账上的都小：
尺一支。待量。
陆远看着那行，看了很久。
「尺，是门尺。」
「是门尺。」
「待量。」陆远说，「行里量门，门上锁、门不开，就不算量完。记一笔待量，等门开了，再回来划满。」
「你记得住。」
「柳先生那本册子上，我就是这么认出来的。」
张德厚把册子合上，一只手压着封皮。
「这一行，不是前头那个人写的。」陆远说。
「怎么讲。」
「墨不一样。」陆远说，「前头的墨是黑的，发了灰。这一行的墨，还发亮。」
张德厚低了低头，看那行字。
「行里散那天，账跟着人走。」陆远说，「账走了，器物账就该完了。往后谁都不该再往里头写。」
「你这话说得对。」
「那这一行，是谁添的。」
张德厚没有答。
他把册子从案上拿起来，往柜子里放。放了一半，又停下，手搭在柜门上。
「哑巴吃黄连——有苦说不出。」他说，「写不下去的那个，心里有账。」
他把册子往里推了推，关上柜门。
「这本账，二十年前就该合了。」
「那这一行。」
「你明天再来。」张德厚说，「我翻翻别的。」