28、高三前夜
28、高三前夜 (第3/3页)
了，答应我，一定不要放弃篮球，好吗？我真的非常喜欢你打球时的样子，就和你人一样，又帅又沉稳。
第一段读完，我愣了一下。然后笑了。
“那我岂不成了球了“——她的反应完全出乎我的意料。我本以为她会说“你别打了太危险“或者“你打球我就不管你了“。但她没有。她说的是：不要放弃篮球。
这比任何“我原谅你“都重。因为她看穿了——我所有的“以后不打了“都是自我感动式的表演。我说“为了你不打球“，听起来很深情，但实际上是在用“牺牲“来绑架她——你看，我为了你放弃了我的爱好。这不是爱，这是道德勒索。而她一眼就看穿了，并且直接拒绝了这种勒索：做你自己。
“我真的非常喜欢你打球时的样子，就和你人一样，又帅又沉稳。“——这句话让我心跳漏了一拍。她喜欢我打球。不是因为篮球好看，是因为我在球场上那个样子——专注、投入、不急不躁——是她眼里的“帅和沉稳“。
前两天我们寝室的孙莉在电影院看见你了，刚开始她还不认识你，后来何冰告诉她，她才知道是你，不过回来之后，她一直说你有多么的帅，看那样子好像非要追你似的，简直把我吓坏了，后来才知道原来是她们在故意逗我玩，上次我都把照片给你了，什么时候也能见到你的帅照呀，可一定要快点啊，这样才公平啊。
这一段写得又气又甜。她“吓坏了“——因为室友说“他好帅“。这说明她已经在吃醋了。但吃醋的方式不是“你不准跟她们说话“，而是“你什么时候给我照片“——她要一个“公平“。你有了我的照片，我也得有你的。这不是占有欲，是对等。她要的是两个人的关系里，每一方都握着对方的一部分。
你的性格与我的固然不同，我这个人从小就那么乐观，什么大事在我的心里也不会搁很长时间，你要是觉得你很孤独，你很难受，那完全是你自己弄得，咱们现在无需想太多，一天天本来能过的快快乐乐的，我们为什么就不能让自己高兴点呢？你把忧愁都塞在心里，无论做什么都没有好处。
这一段是全信最重的一段。不是因为说了什么大道理，而是因为她在对他说：你不需要忧郁。你不需要把所有东西都扛在自己身上。 你的孤独是你自己给自己的——不是世界给你的。这个判断准得可怕。她只用了几句话，就精准地诊断出了他性格里最核心的问题：他习惯性地把自己放在一个“受害者“的位置上——被压力压着、被倒计时追着、被成绩困着。而她告诉他：你可以选择不这样。
这是一个十七岁的女孩能给一个十七岁男孩最好的礼物——不是关心、不是陪伴、不是照片——是让他看见自己。
学习的事只能靠心，不是做那耗时间就能学好的，今天一路上我本来已经想好了很多话，可就是什么也说不出来，看来我们习惯了写信的人，还不太适应去用语言交流，我想以后会好起来的。
她承认了：今天一路上她也想说话，但说不出来。不是因为没话——是因为写信已经成了我们最真实的语言。 面对面的时候，我们是笨拙的、局促的、词不达意的。只有在纸上，我们才是流畅的、准确的、完整的。这不是缺陷——这是我们相处的方式。而她说“以后会好起来的“，是在承诺：我们会学会用语言说话的。
把你放在那个寝室真是苦了你了，不过只要自己坚持，也一定会出淤泥而不染的，傻子，无论条件多么恶劣都别忘了睡觉。
“出淤泥而不染“——周敦颐的《爱莲说》，她信手拈来。这句话既是安慰也是提醒：你不是第一个在糟糕环境里坚持下来的人。而最后那句“无论条件多么恶劣都别忘了睡觉“——是全文最温柔的收尾。不是“好好学习“，不是“加油“，是“睡觉“。一个女孩在一个男孩的信里写“别忘了睡觉“，比任何情话都让人想哭。
此时此刻的我，心情和今晚的天气一样清新畅快。
九月的天气说起来总有点怪怪的——白天热得让人窒息，而早晚多少有些寒意。伴随着微微的秋风我向着寝室的方向走去，时不时地哼着几句喜欢的歌。