第十章断弦
第十章断弦 (第1/3页)
第十章 断弦
九月，新学期开始了。杨晓东升上初二，教室从二楼搬到了三楼，靠窗的位置能看到更远的海。黑板上方挂着的“勤奋求实”标语换成了新的，旧的那幅边角卷了边，被撕下来的时候在墙上留了一块浅色的印子。陈美华还是班主任，开学第一天点名的时候念到“杨晓东”，他喊了一声“到”，声音比初一的时候响亮了一些。
王海涛还是他同桌。开学第一天，他就凑过来问：“邱玉林走了？”杨晓东点了点头，没有多说什么。王海涛也没有追问，只是从书包里掏出一包新口味的辣条放在两人课桌中间，说了句“尝尝，新出的，比老款的辣”。他已经学会了什么时候该问，什么时候该安静——这个从初一开学第一天就给杨晓东夹红烧肉的男生，在一年里也长大了不少。
日子恢复了规律。每天早上六点半起床，沿着海堤走二十分钟到学校，上课，吃午饭，上课，放学，回家，做作业，偶尔去台球室打工。滩涂上的那块大石头还在，杨晓东有时候放学后会绕过去坐一会儿，但不再像以前那样每天去了。不是因为不想去，而是因为他知道，那个拎着红色塑料桶的身影不会再出现在海堤西边的巷子口。石头缝里的纸条还在，被塑料袋保护着，字迹已经褪色得几乎看不清了，但他知道上面写的是什么。石头上邱玉林刻的那行字——“好事也会轮到我”——被海风侵蚀得比纸条上的字迹更淡，但每一个笔画都还摸得出来。
邱玉林在厦门安顿下来后，很快给他发了第一条短信。短信的内容很简单：“宿舍四个人，都是福建的。有一个是漳州的，说话口音跟我们差不多。食堂的菜比家里的咸，但分量很足。实训厨房的灶台火力特别大，我第一次点火的时候差点把眉毛烧了。我爸送完我就坐下午的大巴走了，走的时候眼眶红红的，假装是沙子进了眼睛。”杨晓东看到最后一句，忍不住笑了一下。邱家的人，从邱玉林到她弟弟再到她爸，全都用“沙子进了眼睛”这个借口。
之后每隔几天，邱玉林都会发短信过来。有时候说实训课上的事——她学会了一道荔枝肉，老师夸她刀工好，“你在五金店里切了那么多年铁丝，切菜的手劲刚刚好，一学就会”；有时候说她周末去逛了鼓浪屿，“岛上的钢琴博物馆里有上百架老钢琴，有一架是十九世纪的，琴键是象牙做的。我在那里站了快半小时，被人以为是工作人员”；有时候只是问杨晓东在学校里怎么样，问他妹妹的暑假作业补完了没有，问他有没有又去台球室打工到太晚。
杨晓东每条都回，字不多，但每条都让邱玉林知道他在看。他还把自己攒的那三千八百块汇给了邱玉林——分成两次汇的，第一次两千，第二次一千八。汇款单上的附言栏很窄，只够写几个字，他第一次写的是“生活费”，第二次只写了三个字：“别省着”。邱玉林收到后发了一条很长的短信，杨晓东反复看了好几遍，最后只回了一句：“你以前在四果汤店门口说的话——‘该听的时候听，不该听的时候别听。’这句话你也要听。”
九月中旬的一个周末，杨晓东去镇上的邮局给邱玉林寄东西——一件他母亲织的毛衣和一包家里晒的鱿鱼干。母亲自从知道邱玉林的事之后，嘴上不说什么，但每到换季就会多织一件毛衣，用的是服装厂里剩下的尾料毛线，颜色凑不齐，袖子是深蓝的，身子是浅灰的，拼在一起像东埔海边的暮色。她把毛衣叠得整整齐齐放进袋子里，说了句“厦门冬天风大，比我们这边湿冷，穿厚点”，就转身去厨房切菜了。杨晓东在邮局排队的时候碰到了邱尚杰。他手里也拿着一个包裹——大概也是寄给邱玉林的。
两个人站在邮局的队列里，隔着一个正在贴邮票的老太太。邱尚杰比中考前胖了一些，颧骨不那么突出了，下巴上冒出了青色的胡茬。他穿着一件泉州三中的校服，胸前印着学校的校徽，看起来比东埔五中的校服精神不少。两个人互相看了一眼，同时开了口。
“你先说。”杨晓东指了指柜台。
“你先来的。”邱尚杰往后退了一步。
柜台前的老太太终于贴完了邮票，慢悠悠地拄着拐杖走了。邱尚杰走上前，把包裹放在柜台上。邮局的工作人员是个中年女人，认识邱家的人，一边称重一边跟他聊天，说尚杰出息了，考上了泉州的学校，又说玉林去厦门了，你们邱家今年真是双喜临门。邱尚杰应付了几句，脸上的表情有些不自然。拿到邮寄回执之后，他转过身，对还在排队的杨晓东说了句：“我先走了。”
“路上小心。”杨晓东说。
邱尚杰走了几步，又停下来，没有回头。“我姐上次打电话回来，说她实训课考了全班第二。她说谢谢我给她攒的学费。”他顿了顿，声音变得比刚才轻了一些，“我说——不是我一个人的功劳。”
然后他推开门走了。邮局门上挂着的风铃被门带动，叮叮当当地响了一阵。
杨晓东把包裹寄出去之后回到家里，把邮寄回执夹在邱玉林的笔记本里。那本笔记本还在他这里——邱玉林临走前说让他保管着，等放假回来再接着写。他从头到尾翻了一遍，从去年冬天那些歪歪扭扭的生字，到今年春天那篇抄了半页的孙少平的信，再到最近一页那个“杨晓东是傻子”。他把笔记本合上，放进抽屉里，和装贝壳碎片的塑料袋放在一起。
十月的石狮，海风开始转凉。杨晓东升上初二后的第一次月考成绩出来了，班级第五，年级前二十。陈美华在班会上表扬了他，说“杨晓东同学上学期期末是第十名，这学期进步到了第五，大家要向他学习”。王海涛在下面用胳膊肘捅了他一下，低声说：“你这小子，是不是吃了什么神药？”杨晓东笑了笑，没有回答。只有他自己知道，他努力读书不只是为了父亲的期望，更是因为他在给邱玉林讲课文的时候发现，把自己学会的东西教给别人，是学得最牢的方式。
邱尚杰在泉州开始了他的高中生活，很少回东埔，只有周末偶尔回来一趟。杨晓东有一次在镇上的公交站碰到他——他刚从泉州回来，背着一个鼓鼓囊囊的书包，脸上带着一种被高中生活打磨过的疲惫。两个人站在同一个站台上，隔了大约两米远。
“你姐最近怎么样？”杨晓东问。
“挺好。上周她参加学校的烹饪比赛拿了二等奖。做了个什么——荔枝肉。她说那道菜是你上次在书上翻到的。”邱尚杰把书包放在地上，揉了揉肩膀，书包带子勒出的红印在他脖子上清晰可见。“你在初二怎么样？”
“还行。月考第五。”
“还行。”邱尚杰重复了一遍这两个字，语气里的意味有些模糊——也许是想起了自己一年前对杨晓东说的那句“你就是个穷小子，你有什么好的”。他把手从肩膀上放下来，站直了身体，像是无意中卸下了一个什么看不见的东西。公交车来了，两个人各自上了不同的方向。邱尚杰往东埔村的方向，杨晓东往鸿山镇的方向。
十月下旬的一个傍晚，杨晓东放学后去了一趟滩涂。他刚帮陈美华搬完新到的练习册，手上还沾着油墨的味道。夕阳把海面染成了一片暗金色，那艘搁浅在滩涂上的旧渔船倾斜着，船底被海水泡得发黑，上面长满了藤壶。他走到那块大石头旁边坐下，把书包放在一边，从口袋里掏出那包贝壳碎片。从去年九月到今年十月，十三个多月了。他把碎片倒在手心里，大大小小十几片，最大的那片上面还保留着半圈纹路。邱玉林手链上取下来的那片淡粉色贝壳也在里面，颜色没有刚捡来的时候那么亮了，但边缘那圈锯齿还很清楚。还有那枚完整的贝壳，裂缝还在，但没有碎。
他把碎片重新放回塑料袋里，正准备站起来回家的时候，手机响了。
是邱玉林打来的。她的声音听起来有点激动，像是憋了一整天终于找到了一个可以倾诉的人：“杨晓东，我跟你讲个事。今天学校来了一个酒店招聘宣讲——是厦门岛内的一家四星级酒店，他们说可以给烹饪专业的学生提供实习岗位，实习期
（本章未完，请点击下一页继续阅读）