第0528章：一碗汤的距离
第0528章：一碗汤的距离 (第3/3页)
说了一句话。”
“什么话？”
“她说，‘五年了，还没扔。算你有良心。’”
林微言站在巷口，怀里抱着布袋，布袋里装着三册书。其中一册是《花间集》，扉页上有两行字。她没有哭，只是鼻腔里酸了一下，像吃了一颗很酸的青梅。她深吸了一口气，把那口气压下去，声音恢复了平稳。
“那本《花间集》，我还没修。”
“我知道。”
“扉页上的字，有一行是你的。”
“我知道。”
“你写的那行，‘微言，等我’，我没回应过。”
沈砚舟把袖扣攥在手心里，金属的边缘陷进掌纹。他看着她，目光沉得像一潭积了五年的水。
“你不用回应。你妈已经替你把话说完了。”
巷口的风忽然大了些，把金桂的花苞吹落了几粒，落在轿车的前盖上，黄澄澄的，像几粒碎星星。林微言绕过车头走到副驾驶那边，拉开车门坐了进去。动作很自然，像是她做过很多次一样。
沈砚舟站在车尾愣了两秒。
“你干嘛？”
“去我妈家吃饭。”林微言把布袋放在膝盖上，系好安全带，“你开车。”
“你妈没说叫我。”
“她给你换了药方，就是叫你。”林微言转头看他，眼里有一点被夜色盖住的笑意，很淡，淡得像那阵桂花香，“你要是想在外面站着吃冷馒头，我也不拦你。”
沈砚舟关后备箱的动作比平时快了三倍。他坐进驾驶座，发动引擎，车子驶出书脊巷口。后视镜里，陈叔的旧书店灯还亮着，金桂树在风里晃了晃。
车开了五分钟，两个人都没说话。红灯的时候，沈砚舟忽然开口：“你妈上次跟我说了一句话。”
“又说了？”
“她说，‘你要是再让我女儿等五年，我就把《花间集》烧了。’”
林微言没忍住，嘴角翘了一下。她把脸转向车窗，看着外面掠过的街灯，声音闷在衣领里：“她烧之前会先拓一份。她舍不得烧。”
沈砚舟把车拐上主干道。前方的路灯连成一条暖黄色的光带，一直延伸到视野尽头。他右手握着方向盘，左手搁在档把上，袖口露出那枚银色的素面袖扣，在仪表盘的光里闪了一下。
“微言。”
“嗯。”
“你妈做的饭，好吃吗？”
“不好吃。”
“那你还回去吃？”
林微言沉默了一拍。然后她说：“五年没吃了。难吃也得吃。”
沈砚舟没再说话，但握着档把的那只手，指节松了下来。车子驶过长江路，江面上的夜航船亮着一排排舷灯，在黑暗里缓缓移动。副驾驶的车窗没关严，风从缝里灌进来，带着江水的湿气和远处船坞的汽笛声。
林微言把布袋抱紧了些。布袋里的《花间集》贴着膝盖，书脊上那道断了的订线硌着手指。她在心里盘算着，回去之后要把订线换了，换一条蚕丝线，染成淡青色。封面缺的那一角，用旧宣纸补，补完再压平。扉页上那两行字，她暂时不打算处理。那行被水洇过的字，她五年前写过就忘了。现在再看，她认出来了——那行字写的是“沈砚舟，我恨你。”
但洇开的水渍，是眼泪。眼泪比墨迹更难修复。墨迹可以洗掉重写，眼泪洗不掉。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天你把那本《花间集》拿回去。”
“为什么？”
“因为我要修。修好了再给你。”
沈砚舟的手在方向盘上轻轻敲了一下。没有回头，但他声音里有什么东西松动了，像冰面裂开一道细纹。
“好。”
车子驶入林微言母亲住的老小区。楼上的灯亮着，窗台上摆着一排绿植，在灯光里泛着湿润的绿。林微言推开车门的时候，回头看了沈砚舟一眼。
“你上来吗？”
“你妈没叫我。”
“她换了药方，就是叫你。”林微言重复了一遍，然后关上车门，头也不回地往单元门走。走了几步，身后传来车门关上的声音，然后是脚步声，比她重，比她快。沈砚舟跟了上来，手里提着那箱药。
楼道里的声控灯一层层亮起来，照着两个人一前一后的影子。林微言走在前面，听见沈砚舟在后面低声说了句什么，声音太轻，没听清。但她知道他说的是“谢谢”。
她没回头，只是放慢了半步。两个人的脚步声在楼梯间里错落地响着，一级一级往上走。楼上传来她母亲开门的声音，门轴转动的嘎吱声和五年前一模一样。
（本章完）