第0334章 旧馆苔痕
第0334章 旧馆苔痕 (第3/3页)
午。二十岁的沈砚舟穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一本《合同法案例教程》。他站在她面前，逆着光，轮廓被勾出一圈金边。他说“我是来看你的”，语气平淡得像在说今天的天气不错，但眼睛里的光出卖了他。
那是她见过的最坦荡的搭讪。
没有借口，没有铺垫，没有“同学我们是不是在哪里见过”。他就是直直地看着她，说了真话。
“你当时害得我一整个下午都没办法专心。”林微言说。
“后来你不是让我坐下了吗？”
“那是因为你一直站在那里，挡了我的光。”
沈砚舟笑了。他笑起来的时候，眉眼的线条会变得柔和很多，嘴角的弧度不大，但恰到好处。他很少笑，所以每一次笑都让人印象深刻。
“你就嘴硬吧。”他说。
林微言不理他，拉开椅子坐下来。椅子还是从前那些老椅子，木头扶手上的漆已经磨光了，露出底下原木的颜色。她把手放在桌面上，指尖触到那片墨渍，忽然觉得有什么东西在胸口漾开，一圈一圈的，像雨点落在水面。
“我毕业之后就没回来过了。”她说。
“为什么？”
“怕。”林微言看着窗外那棵银杏树。树还在，比记忆中更粗了一些，枝叶也更繁茂了。“怕一回来就会想起很多事情。”
“比如？”
“比如以前我们坐在那棵银杏树下，你给我念法条，我给你念《花间集》。别人谈恋爱是看电影逛街，我们谈恋爱是互相念书。”
“我觉得挺好的。”沈砚舟在她对面坐下，“你念书的时候，声音会变。比平常说话的时候更慢，更低，像在念一种经文。”
“经文？”
“嗯。能让我的心静下来。”
林微言愣了一下。这个比喻她从未听他说过。
“那个时候，”沈砚舟低下头，看着桌面上那块墨渍，“我整个人都是绷着的。我爸的病是一把刀，随时悬在头顶上。律所的工作是另一把刀，每天都在提醒我自己——你不努力，就什么都没了。”
他停了一下。
“只有跟你在一起的时候，听你念那些几百年前的诗词，我才会觉得，原来世界上还有这么没用的东西，这么慢的东西，这么不赶时间的东西。然后我就会觉得，我那些焦虑，可能也没有那么重要。”
林微言安静地听着。
这些话，他以前从来没有说过。五年前的沈砚舟不是这样会剖白内心的人。他把所有事情都压在心里，一个人慢慢地消化，消化不了的就堆在那里，直到堆成一座让她无法翻越的高墙。
“所以你那时候，”林微言轻声说，“不是不想跟我说，是不敢说？”
“不敢。”沈砚舟承认得很干脆，“我怕我一开口，那些压在底下的东西就会全涌出来。然后你会看到，你喜欢的这个人，其实没有你想的那么从容，那么体面。他也会害怕，会慌，会在半夜惊醒然后再也睡不着。”
“可是我想看的，就是那个也会害怕的你。”
沈砚舟抬起头看她。
她的脸有一半浸在阳光里，一半藏在阴影中。她的眼睛里没有责备，没有怜悯，只有一种很安静的、很深的理解。那种目光让他想起小时候发高烧，妈妈把手覆在他额头上的感觉——不烫不凉，刚好是让人安心的温度。
“我已经不是二十岁的沈砚舟了。”他说。
“我知道。”
“但我对你的心意，还是二十岁的那一份。”
林微言低下头，睫毛轻轻颤动。她的手放在桌面上，离他的手只有几厘米的距离。那几厘米，像一个横亘了五年的裂隙，里面填满了误解、遗憾和无数个各自失眠的夜晚。
她把手往前移了一寸。
沈砚舟看到了。他的手也动了一下，指尖触到了她的指尖。两个人都没有继续靠近，只是那样轻轻地碰着，像蝴蝶的翅膀掠过花瓣，像雨滴落在湖面之前的那一瞬。
窗外的银杏叶被一阵风吹落，金黄的叶片打着旋儿飘下来，落在窗台上，落在台阶上，落在那些红砖的缝隙里。
他们在法大图书馆四楼靠窗的那张桌子前，指尖碰着指尖，谁都没有说话。
过了很久，久到午后的阳光都移了位置，久到银杏树的影子从东边挪到了西边，林微言才轻声开口。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我们重修旧好吧。”
沈砚舟的手指顿了一下。他看着她，问：“重修旧好——你这个说法很专业。修书也是这么说的吗？”
“嗯。”林微言的声音轻而认真，“修补古籍的时候，最难的不是补缺，不是去霉，不是压平。是续线。书线断了，要把旧线拆掉，用新线重新缝。缝的时候力道不能太大，太大会二次损伤；也不能太小，太小书页会散。要刚刚好，像第一次装订的时候那样。”
她抬起眼看他。
“我们之间的线，断了很多年了。但书还在。”
沈砚舟没有说话。
他把手翻过来，掌心朝上，握住了她的手指。先是轻轻地，然后慢慢地收紧，直到她的整只手都被他攥在掌心里。他的手掌干燥温热，指节有力，握住她的方式像握住一件失而复得的珍宝。
“那我慢慢缝。”他说。
林微言低下头，嘴角浮起一个很小的弧度。
窗外的那棵银杏树还在落叶，一片接一片，不紧不慢，像是谁在天空里翻着一本金色的书。
（本章完）
---