第328章 书脊巷里他请陈叔做个见证
第328章 书脊巷里他请陈叔做个见证 (第2/3页)
，卯榫咬合的地方严丝合缝，用料扎实，是那个年代的手艺。
“那就搬出来，清理一下，看看哪些能修。”沈砚舟卷起袖子。
两个人花了一个上午的时间把屋里的东西全搬了出来。书架搬出来三个，桌子一张，还有一堆乱七八糟的杂物——旧毛笔、砚台、几卷宣纸、一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。林微言打开饼干盒，里面不是什么值钱的东西，是几张黑白老照片和一封泛黄的信。照片拍的是年轻时的翁师傅，穿着中山装，站在一个摆满了毛笔的铺子前，笑得一脸憨厚。信是他的妻子写给他的，邮戳上的日期是一九六五年。信纸薄得像葱皮，折痕处已经快要断了，但字迹仍可辨认，是那种老派读书人用毛笔写的娟秀小楷，横平竖直，每一笔都带着那个年代特有的郑重。
林微言小心地把信纸摊开在阳光下，一个字一个字地辨认，然后轻声念了出来：“德厚吾夫，见字如面。家中一切安好，儿已能识千字，母病渐愈，勿念。你在京中做笔，天冷加衣，莫要省钱。待你归来，我酿的桂花酒正好开坛。”落款是“妻秀芝”。
她念完之后，两个人安静了很久。
“五十多年了。”沈砚舟轻声说。
“嗯。”林微言把信纸小心地放回饼干盒里，盖好盖子，“明天拿去给陈叔，让他想办法联系翁师傅的后人。这些东西他们应该想要。”
然后她回到那堆旧书架的零件前，蹲下身开始逐一清理榫卯接口处的积灰。她清理的手法很特别，不用刷子，不用抹布，而是从工具箱里取出一把细长的竹刀，用刀尖一点一点剔出卯眼里的陈年灰垢。每一个榫眼要剔七八遍，直到木头的原色露出来。这是古籍修复师在清理书脊时用的手法，极慢，极细，需要绝对的专注——和极好的视力。沈砚舟蹲在她身边递工具，她头也不回地伸手，他递过来的东西每一次都精准地落在她掌心里，砂纸、桐油、木楔、棉布，递一次，他离她的距离就近一分。
书架一共有三个。第一个最完整，只修了一个榫头，加固了两处松动的接缝。第二个被虫蛀过，板面上有两道竖长的裂纹需要修补。林微言用在修复古籍里学来的方法给裂缝打了“补丁”——把薄木片削成楔形，涂上木工胶，嵌进裂缝里，等干了之后打磨平整。她跪在地上做这些的时候，额前的碎发不断滑落下来挡住视线，沈砚舟不知从哪里变出一个黑色的小发夹递给她。很普通的发夹，街上两块钱一板的那种。她接过去的时候看了他一眼，想问“你怎么会有这个”，但最终没有问，只是把头发别到耳后，继续低头打磨。
第三个书架损毁最严重，整个底板都裂了，一条大缝从左贯穿到右，木头已经酥得像饼干。林微言蹲在前面看了很久，摇了摇头。
“这个底板得换。陈叔那边有一块老木板，尺寸差不多，我等会儿去拿。”
“这块不能用了吗？”沈砚舟蹲下来，和她一起看着那块裂缝遍布的底板。
“用不了了。木头已经朽了，补了这里那里还会裂。”林微言用手指轻轻戳了一下板面，一小块木屑应声剥落，“你看，酥成这样，钉子都咬不住。就跟人一样，表面看着还在，里面已经撑不住了。”
她说这句话的时候语气平淡，像是在陈述一个客观事实。但沈砚舟知道她在说什么——她说的不只是书架。
他没有接话，只是从她手里接过砂纸，开始打磨另一个书架的表面。他打磨的姿势很笨拙，力气使太大了木纹上就多一道划痕，力气太小了陈年的漆皮就磨不掉。但他做得很认真，每一块板都反复磨了三遍，额头沁出了细密的汗珠，顺着太阳穴滑下来，在鬓角处汇成一颗透明的水珠，他也不擦。
林微言看着他笨手笨脚的样子，忽然想起大学时他帮她修台灯的事。那年冬天她的台灯坏了，他自告奋勇来修，结果把线路接反了，一插电整个宿舍跳闸了，宿管阿姨骂了他半个小时。他站在走廊里低头挨训，手里还攥着螺丝刀，耳朵尖红得像煮熟的虾。后来他从口袋掏出一条雀巢脆脆鲨给她，说“你先吃着这个，我明天买个新的来赔你”。林微言接过去剥开咬了一口，说好。那根脆脆鲨是花生味的，外面的巧克力涂层因为体温微微融化了，咬下去又甜又软。她后来再也没有吃过那么好吃的脆脆鲨。不是因为那根有多特别，是因为那是他给的。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你手酸不酸？”
“还行。”他甩了甩手腕，“比写辩护词轻松。”
“那是你写得动情，手才抖。”她说。
沈砚舟的动作顿了一下，抬起头看她。林微言已经低下了头，继续用竹刀清理卯眼，好像刚才那句话只是随口一说。但他知道不是。林微言从来不会随口一说。
中午十二点半，最后一个书架组装完毕。三个书架并排靠在书店的外墙上，老榆木的原色在阳光下泛着一层温润的光泽，榫卯咬合的地方严丝合缝，新补的木纹和旧的纹理交错在一起，像伤疤愈合后长出的新皮肤。
林微言退后两步，叉着腰审视着自己的作品，阳光晒在她脸上，一层薄汗把碎发粘在额头上，脸颊红扑扑的。她今天穿的白T恤领口有点大，修书架的时候老是往下滑，她时不时要拽一下。沈砚舟看过好几次了，每一次都把目光移开，每一次移开的速度都不够快。
“还差最后一道工序。”林微言说，一边拿块抹布把手上的木屑擦干净，一边走向工具箱。
“什么工序？”
“你看着。”
她从工具箱里拿出一个棕色的小玻璃瓶，晃了晃，里面是半瓶颜色很深的液体。她拧开瓶盖，一股浓郁的核桃油的香气散了出来。
“核桃油。古籍修复用来保养书脊的，对老木头也有用。”她往一块干净的棉布上倒了几滴核桃油，然后沿着书架的木纹，一圈一圈地往上抹。她的动作和修复古籍时一样有节奏，像一种庄重的仪式。核桃油渗透进木纹，原本干涩的老榆木渐渐泛出一层温润的光泽，像一块被盘了多年的老玉忽然苏醒了过来，重新开始呼吸。
“好看。”沈砚舟站在她身后，隔着一个肩膀的距离，轻声说。
“翁师傅的手艺好，榫卯结构本来就牢，上点油只是锦上添花。”林微言说。
“我说的是你修书架的样子。”
林微言的手停了。空气中核桃油的气味还在弥漫，温润而厚重，像某种可以触摸得到的温柔。她没有转身，但她的后背能感觉到他的目光落在她的后颈上，不灼热，不逼迫，但很实在——像三伏天里路过树荫时忽然被一片凉意罩住，你知道那不是偶然，是有人在为你撑着枝叶。
“沈砚舟，你说这话……”她的声音有些干，“是认真的吗？”
他没有回答。而是伸出手，从她身后轻轻握住了她正拿着核桃油瓶子的那只手。他的手上有砂纸磨出的细碎划痕，指节间残留着木屑的粗糙触感，但他的掌心很热，很稳。他没有说话，带着她的手，用棉布沾了核桃油，沿着书架最上面那一格，慢慢地推过去。棉布在木纹上发出细微的摩擦声，刷拉、刷拉，像翻书页的声音。从这头推到那头，再推回来，第二遍，第三遍，直到那片木头被擦得油润光亮。
书架顶上有一处已经干裂了多年的暗疤，核桃油渗进去以后，那道干枯的缝隙终于合拢了。那些裂了很多年的东西，在这个初夏的正午，被两个人的手一起填满了。
林微言的鼻尖酸了一下，她拼命忍住了。她的眼眶又酸又胀，喉咙里像卡了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）