第0232章 袖扣，林微言推开律所的门时
第0232章 袖扣，林微言推开律所的门时 (第1/3页)
林微言推开律所的门时，北京正在下雨。
不是那种瓢泼的、痛快的暴雨，是十一月特有的那种细密绵长的冷雨，像无数根冰针斜斜地扎下来，落在皮肤上不疼，但寒意会顺着毛孔渗进去，一直渗到骨头缝里。她没带伞，从出租车上下来跑到大楼门口的十几步路，头发和肩膀就湿了一层。大堂的保安抬头看了她一眼，大约是见惯了加班到深夜的律师和家属，什么也没问，只是指了指电梯的方向。
电梯间空无一人。她按下28层的按钮，镜面门合拢的瞬间，她看到了自己的样子——头发湿答答地贴在额头上，眼圈还是红的，怀里的牛皮纸档案袋被雨淋出了几滴深色的水痕。她伸手去擦，水痕反而被抹开，变成一小片模糊的阴影。她放弃了。
电梯上升的过程中，她的耳朵里只有两种声音：缆绳运作的低沉嗡鸣，和自己越来越响的心跳。
28层到了。
门打开，走廊里只亮着几盏应急灯，大部分工位都暗着，只有尽头的合伙人办公室还透出光来。那扇门虚掩着，光从门缝里漏出来，在暗色的地毯上画了一条金色的细线。林微言沿着那条线走过去，鞋跟踩在地毯上没有任何声音，安静得让她觉得自己的呼吸都太吵了。
她站在门口，手搭在门把上，没有立刻推开。
从门缝里看进去，沈砚舟站在落地窗前。他背对着门，一只手插在西裤口袋里，另一只手垂在身侧，指尖夹着一支没有点燃的烟。窗外是整座城市的灯火——国贸的玻璃幕墙群还在加班，长安街的车流像一条缓慢流动的光河，远处有飞机在夜空中一闪一闪地往南飞。他站在那幅巨大的光景前面，一动不动，像一幅被框在画里的剪影。
林微言推开门。
沈砚舟转过身来。
两个人都没有说话。窗外的雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面旧鼓。办公室没有开主灯，只有桌上那盏墨绿色的台灯亮着，光圈打在红木桌面上，照出一堆摊开的案卷和半杯凉掉的咖啡。
他瘦了。比上次在书脊巷见面的时候更瘦。白衬衫的袖口卷到手腕以上，露出一截手臂，骨节的轮廓在昏黄的灯光下格外分明。领带松松地挂着，领口的扣子解开了一颗，像是已经疲惫到了懒得维持体面的程度。
但他的袖扣扣得很好。
那对袖扣，银质的，表面刻着极细的云纹，在台灯的光里闪了一下，像暗处睁开的一只眼睛。林微言认得它们。那是她大二那年送给他的生日礼物，攒了三个月的兼职工资，在王府井一家老银铺里打了整整一个下午的价。她当时跟他说，这个不值钱，你以后发达了可以换对好的。他说，不换。
五年了。他没有换。
“你抽烟了？”林微言问。
这是她走进办公室后的第一句话。不是“你还好吗”，不是“我看了病历”，不是任何一句她在出租车上反复排练过的开场白。而是“你抽烟了”。一句没头没尾的、关于一根没有点燃的烟的问话。
沈砚舟低头看了一眼自己指间那支烟，像是才意识到它的存在。他把烟搁在窗台上，说：“没有。拿着。拿着就觉得有事可做。”
“什么时候开始的？”
“去年。”他顿了顿，“案子最难的时候。不点，就是习惯手里有点东西。郑律师说这是替代行为——用一个无害的习惯替代一个有害的。我选的。”
“你之前有害的习惯是什么？”
沈砚舟没有回答。但林微言看出来了——他的指甲剪得很短，短到指缘的皮肤微微泛红。她见过这个细节。大二那年期末，他有一门课考得不好，坐在图书馆外面的台阶上，把十个手指的指甲都咬秃了。她当时把他的手拽过来，一根一根检查，说你再咬我就给你涂指甲油。他说好，涂粉色的。她笑了，说你有病。他说嗯，有病。
他那时候还能开玩笑。
林微言走到他面前。窗外的灯光从侧面打在他脸上，把他的五官切割成明暗两半。他比五年前老了一些，嘴角有两条浅浅的法令纹，眼尾多了几道细密的纹路，笑起来大概会皱成一团。但此刻他没有笑，只是静静地看着她，那目光跟她在书脊巷第一次重逢时一模一样——克制、克制、还是克制，克制到瞳孔都在微微发抖。
“我在楼下的时候，想了很多话要跟你说。”林微言把档案袋放在桌上，手指还搭在上面，像是在按着一个随时会弹开的盒子，“我想问你为什么不告诉我。想问你这五年怎么熬过来的。想问你中秋节那天梦到我之后有没有再睡着。想问你现在还在不在吃药，药量有没有减，有没有副作用，会不会恶心，会不会头晕，会不会做噩梦。”她深吸一口气，“但上楼的时候我把这些问题一个一个扔掉了。因为答案都在这里。”
她拍了拍档案袋。
沈砚舟的目光落在那个牛皮纸袋上。他当然认得它。袋口那根松松垮垮的棉线还是他亲手系的，袋面上那行“沈砚舟 2019年3月-2020年1月”也是他亲手写的。他把十个月的自己封进了这个袋子，然后交给了顾晓曼，跟她说不到了万不得已不要拿出来。他以为这个袋子会在顾晓曼的柜子里放到落灰，放到发霉，放到所有人都忘了它存在过。
他没想到会有今天。
“你应该恨我。”他说。
“我是恨你。”林微言走上前一步，“我恨你替我做决定。我恨你什么都不跟我说。我恨你宁愿一个人进急诊也不肯给我打一个电话。沈砚舟，你知不知道
（本章未完，请点击下一页继续阅读）