第一卷，枕反 第20章 李婶
第一卷，枕反 第20章 李婶 (第3/3页)
面他没敢接，说下回给；下回他真补了，补的是两张一块的，她找了五毛，一分不差。有一回下雨，她把摊布往里挪了半尺，挪完不说，第二天他自己发现四个角都干着。有一回他感冒，碗底卧了个荷包蛋，他问多少钱，她说"蛋是自家鸡下的，不卖"。
一笔一笔，全清清楚楚。全是能补的。
只有最后这一碗，端回来的时候人已经不在。
补不上了。
后来他才明白，爷爷那句"别急着叫，先看看他往哪边看"，说的根本不是走丢的孩子。
说的是：人往里走的时候，你别拿名字拽。你一拽，他就得回头；一回头，就得把手里那件事放下；放下了，他这一趟就白走了。
到最后，李婶没再喊。她只盛了一碗面，辣子搁在边上，等。
等谁回来，她没说。陈望替那个没回来的人把面吃了。
那一程本来是该送那个人的，末了，送在了他身上。
他头一回，被人用不叫的方式，好好送了一程。
也是头一回，他身边少了一个人。
——
解楠是中午来的。
她穿一件深色外套，头发扎得比平时紧，眼睛肿着，没遮。她没说"节哀"，也没问"是不是你"，只把一只保温杯放在摊布角上，拧开盖，白气冒上来。
红糖姜水。跟蒲州那一夜李姐塞给她的是同一个味。
"我妈把门反锁了。"她说，"我从后院墙头翻出来的。"
陈望抬眼看她。
"翻墙？"
"嗯。"她把杯盖扣回去，"鞋跟崴了一下，不碍事。"
他没说"别这样"，也没说"你回去吧"。他把保温杯端起来喝了一口，烫得刚好，然后放回摊布角，杯底压着摊布上那块洗不掉的鞋印，压得稳稳的。
"解楠。"他说。
"嗯。"
"那天晚上，我叫错了一声。"
"我听说了。"她在他对面坐下来，坐的是摊子上那只旧马扎，"街上传得难听，说你把人喊到河里去了。我不信。"
"传得也不全是瞎话。"陈望把三枚铜钱一枚一枚摆开，摆得比平时慢，"那一声是我叫的。规矩是我自己破的。街坊喊了一夜小名把人往里送，我该先看着，等他自己往回走。我没等。我急着赢一回——在蒲州刚赢过，手还热着。"
解楠看了他一眼，伸手把最薄那枚铜钱拈起来，托在掌心看了看边缘那道细划痕，又轻轻放回原处，放回原来那道印子里，一分不差。
"那你以后还叫吗？"她问。
陈望看着那枚钱，看了很久。
"叫。"他说，"可我得先分清楚，是叫醒，还是叫回来。分不清，就闭嘴。"
"分不清的时候多吗？"
"多。"他说得挺老实，"往后只会更多。"
解楠把外套领子往上拢了拢，风从巷口灌进来，把额前几缕头发吹乱，她没理。
"那我陪你分。"她说。
日头偏过槐树梢，摊布上那块洗不掉的鞋印被照得发白。两个人一人一个马扎，隔着一张摊布坐着，谁也没再说话。
巷子那头，面馆的门板重新上齐了，铜锁挂在外头，亮得有点刺眼。
陈望把铁盒打开，把最底下那层翻出来，又把兜里那张"十一月初四"摸出来，折好，压在纸条底下——那是他自己多写的一张，没搁出去，一直揣着。
纸条上四个铅笔字还在：第几回了？
背面原先那一横旁边，今早又多了一笔。
一横，一竖。
起笔朝东，收笔往里，收得极稳。
他盯着看了两秒，把纸条按原样折回去，压回最底下，扣上搭扣。
"咔"一声。
他没跟解楠说。
还是那句话：有些东西，一说就应了。