第一卷，枕反 第17章 蒲津渡的黄昏
第一卷，枕反 第17章 蒲津渡的黄昏 (第2/3页)
种说法。总觉得一寸是老人家们才有的形容，听着像把日子拿尺子比着过。”
“不是形容。”她下半句还没说出来，同样看着水面的陈望把话接了过去，“焦桂树那天影子短了一寸，是齐着切的，不是慢慢缩的。你看这河水退色，也是一层一层，中间不掺别的东西。所以啊，这行当里说‘一寸’，是真有一寸。”
“谁量的？”
"不知道。"他说，"可能是哪位神通广大的祖师爷，也可能是哪位虚无缥缈的神灵吧。"
解楠把扣子系上了，系到最上一颗，下颌线在最后那点天光里显得很清。
"陈大师。"
"嗯？"
"我妈今天下午给我打了三个电话，我一个没接。"她说得很平静，"第三个挂断之后，我站在炒面摊前，忽然特别想回去。不是怕我妈，是怕我这么一走，我爸要是醒了，屋里没我。"
"那怎么没回去？"
"因为我想起你车上那句。"她转过头，"'往'和'来'是两趟，中间那趟谁都替不了。我要是这会儿回去了，明天还得再出来一趟，出来那趟就变成别人替我走的了。"
陈望没说话。
河风把她额前那缕头发吹到眼睛上，她抬手别到耳后，别了两次才别住。
"我不是不难受。"她补了一句，"我就是想把它说完，别搁在心里发酵。"
"说完了？"
"说完了。"
“那就好。”陈望从台基上跳下来，鞋底在石板上磕出一声脆响。他站稳了，拍了拍衣角，语气松下来：“以后有啥事，别总埋在心里。能跟我说说就说，说了至少是给自己一个交代。咱们要走的路不短，别背着太沉的东西，走久了会累。”
他说完先往前迈了两步，又停住，转过身来，手伸进兜里摸那张折了四折的纸条。指尖一捻，他才发觉不是纸条，是车票根——他自己那张，昨早北门检票时撕下来的。他把票根递到她面前。
“你那张折成方块了。”他说，“这个也给你。两张对上，就当留个念想。”
解楠接过去，重新展开，仔细的折里又折，随后将两张票根并在一起，夹进黑皮本子第七页。
一直到很久以后，她才知道，这个念想，不是说回不去家了。而是这条路，从一开始，就回不去了。
他们走出来的时候，老汉屋里那盏灯还亮着，没出来催，也没关。解楠后来问过一句"他不怕我们踩台基吗"，陈望说："他扫了一整天台阶，扫完把扫帚靠墙根，就是没打算再出来。他把门留着，灯留着，人不管了——这叫'交给你了'。"
"交给谁？"
"谁站在滩上，交给谁。"
坡上那两道车灯，是又过了半个钟头才亮起来的。
河风从西北边过来，带着水腥气。解楠把风衣领子竖起来，没说冷，也没往他这边靠。
她不靠，是有一层很实在的缘故，后来才说出口。
那天在铁牛台基下头，她站的位置比他低半级台阶。风从河面斜着上来，先吹到她那边，再绕到他这边。她要是往他那边挪半步，就等于把风让给了他——她当时脑子里转的就是这么点事，转完自己都觉得好笑，可脚真就没动。
"你还记得我前面跟你说我小时候跟我爸来过一回吗。"
“记得”
"那回我穿新鞋，踩了牛蹄子底下那摊泥，回去挨了我妈一顿说。我爸没帮腔，蹲在院里给我擦鞋，擦完把鞋摆到台阶上晾着，摆得鞋尖朝外。"
"鞋尖朝外？"
"嗯。他说晾鞋得朝着要走的方向，不然下回穿的人不知道往哪儿迈。"
陈望低头看了看自己脚上那双布鞋。鞋头朝外，鞋底带着院里的土，今早出门他自己摆的，没想过为什么。
"这话我爷爷也说过。"他说。
"那你们俩……"
"没见过。"陈望把话截断，截得挺轻，"隔了七百里，各说各的。老辈人有些规矩，不是谁传谁的，是各人蹲在自家门口，看久了，看出的同一条道理罢。"
解楠"嗯"了一声，把领子又往上拢了半寸。
河面上最后那点橘光收干净了。四尊铁牛沉进暮色里，只剩脖颈被人摸亮的那一圈还泛着一点微光，一圈一圈，像四只不肯闭的眼睛。
快八点的时候，坡上来了两辆车。
车灯直直打下来，把四尊铁牛照得白惨惨的。前头那辆先下来三个人：解家一个姓周的管事，一个穿西装的年轻人，还有——解楠的母亲身边的那个李婶，家里人都叫她李姐，管了十几年内务，说话向来稳。
周管事踩着皮鞋下坡，鞋跟在石板上敲得很脆。
"大小姐。"他站定，先冲解楠欠了欠身，然后才把脸转向陈望，这一转就薄了，"陈先生，麻烦您跟我们回去一趟。家里请了位从南边来的师傅，明早到场，有些话得当面核一核。"
"核什么？"解楠问。
"核那天招魂的章程。"周管事从西装内袋抽出一张折好的纸，"九层、铜钱、不喊名……这些家里没一个人听说过。老爷子还躺着，外头已经传得不像样了。你说传就传吧，可传出去，人家不说陈先生如何如何，只是说解家病急乱投医。"
李姐在后头补了一句，声音还是那么稳："楠楠，你妈一夜没睡。卡不是要停你的，是怕你一个人在外头出事。回去吧，啊。"
坡上风大，把她最后那个"啊"吹得有点散。
解楠没接话，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）