先应声
先应声 (第3/3页)
我昨晚没关灯。」
顾青河把手机揣回兜里。
他给老崔回了一条：今晚别开门，谁敲都别开。
老崔回得快：库门三道锁，我从不给人留门。
隔了一分钟，又来一条：你刚才说的那条规矩，我师父没交代过。
顾青河盯着那行字看了会儿，没再回。
天擦黑的时候，他把门关上，只留一条缝。
堂屋里，奶奶那盏铁碗灯点着。灯芯是新换的，火苗不高，照着供桌上一圈黄。
他把灯端到门口。
「顾家门下，顾青河。」
他隔着门板报了一遍。
外头没人应。报完门号，河那头的风停了一下，芦苇丛里哗啦响了一声，又停了。
他把灯芯挑了一挑，火苗立起来。
报门号有个讲究：报完不能马上转身，得等三口气。头一口给自家门，第二口给过路的，第三口给河。
他等了三口气。
芦苇没再响。
他把门缝收严，端着灯，让光照在门槛外头那块土上。
灯往前挪的时候，他想起奶奶教的另一句：照地不照门。灯别照自家的门框，照了就等于给自家点名。
他把灯压低了些，光贴着地皮往前铺。
土是干的。灯往前挪三寸，土面上露出一排印子。
半个脚印，尖朝里，一个挨一个，从门口往河的方向排出去，排到路上就看不清了。
顾青河把灯端回堂屋，搁在供桌上。
灯没灭。他添了一勺油，把灯芯拨正，让火烧圆一点。奶奶那句话还有下半截：出门点灯，回来别吹。吹了，等于把外头的东西关在屋里头。
他没开门。
门口那半排脚印他没扫。扫了明天还得来，不扫，明天还能照着对一对方向。
后半夜，他坐在门槛里。
河上有声音。他先听见的是水。河面上没有船，水却在响，像有人从浅水里一步一步上岸。
脚步到了岸上，才换成报号。一个人，声音不高，一个字一个字地数。
一号。
二号。
三号。
数到六号的时候，他听出来那不是一个人的声口。前五个号像是同一个人在换气，六号往后就散了，有的哑，有的细，有的像隔着水说话。
十一号。
十三号。
十五号。
十七号。
数到十七号，停了。
顾青河背贴着门板，手心压在门缝上。他听见外头那个人往门前走了两步。脚步落在湿土上，没有声音，但他知道走了两步。
「后街十七户。」
他说了一声：「在。」
外头静了。静了很长时间。芦苇不响，水不响，狗也不叫。
顾青河松开手。他想，声应了，名没给，册得等一夜。
河上又起了一声。
那一声报的是「顾青河」。三个字咬得极准，比他刚才那一句还准。
声音是从河上来的。