应号人
应号人 (第2/3页)
听得见。
「你们哪个单位的。」
苏见微把介绍信递过去。
老崔戴上眼镜看信，又看了看两个人的脸，把手机音量关了。
「查册子啊。」他说，「查册子行。先扫码登记。」
「扫码？」
「这儿。微信小程序，填名字、身份证、来干什么、几点走的。」他把手机递过来，「查完还得写申请。」
「我今天是查，不出库。」
「查也得写。」老崔说，「挑日子——我们这儿东西金贵，翻一回就得闭库一天，得挑人不多的日子。」
「哪天人多。」
「下周三。」老崔一边说一边起身开门，「周三我们开会，库房里没人。」
库房里是铁架子，一直排到房顶，架上搁着木匣、竹篓、油布包。屋里有股霉味，混着一点樟脑。
老崔在后头跟着，手里拎着个手电筒，一边走一边说规矩。
「架上的东西不许拍照，不许喝水，不许用自己的笔。」他说，「要抄，用我们的铅笔，抄完铅笔不许带走。」
「为什么。」
「上一回有个老先生，拿自己的钢笔抄了一页。」老崔说，「第二天那页纸就洇了。不是我们小气，是这屋里的东西认纸。」
架上有的匣子贴纸，有的没贴，没贴的只在木头侧面用刀刻一个姓。
「刻字的都是老东西。」老崔说，「贴纸的是后来的。」
「怎么分。」
「刻字的没人认领，贴纸的有人认领。」他说，「你看这一排，刻的都是单字。曹、冯、周、李——都是拿匣子当坟用的。」
「什么叫当坟用。」
「人能走，东西走不了。」老崔说，「东西搁在这儿落了户，就算埋下了。逢年过节还有人来看，不上香，站门口看一眼就走。」
顾青河顺着那一排看过去，木头上的字有的深有的浅，看着都像刻了很久。
苏见微照着号找，找到那一架，抽出一个木匣。匣子上贴着一张纸，写着两个字：顾氏。
「你奶奶的。」她说。
匣里是一本册子，青皮，页边硬。她戴上手套翻。翻到中间，顾青河看见了。
「这是后半截。」苏见微说，「跟你手里那本接得上。」
她把册子翻到末页。末页只有三行字，字比前头的歪。
「这三行不是抄的。」她说，「是你奶奶自己写的。」
顾青河低头看。三行写的是行话：哪年哪月，把后半截交了；交的时候留了一句「手艺人到这儿就停手」。
「停手是行里的话。」
「什么意思。」
「活不接了，门也不看了。」顾青河说，「行里老人到六十可以停手。停手的人，往后不捞不生，河上的事不认他，他也不认河。」
「你奶奶那年多大。」
「她不到五十。」
苏见微把这一句记下来，笔尖
（本章未完，请点击下一页继续阅读）