第140章 回执
第140章 回执 (第2/3页)
“
“我们不会埋。“
“我们不知道怎么埋。我们觉得——放在那儿，他们就还在。“
“你教教我们，怎么埋。“
那天下午，安第斯山坳，第一次有了坟。
坟不在洞里，在向阳的一面坡上。十九个坑，是净土那三百二十七个人挖的——那个脸上有旧疤的汉子，带头跳下去，一锹一锹地挖，挖到第三坑的时候，他扔了锹，跪在坑底，哭得直不起腰。
他哭，没人拦，也没人问。
哭完了，他自己爬上来，接着挖第四坑。
碑，是石头做的。
字，是陆沉刻的。
他坐在轮椅上——那是铁塔拿两根撬棍和一块门板绑的——一只手拿凿子，一只手拿锤子，一个名字一个名字地往下刻。
刻第一个的时候，他的手抖了。
抖得握不住凿子。
他停下来，看了看手，又看了看那块石头。
然后他照着自己说过的那句话，做了：
“刻第一个的时候，你会手抖。抖，就对了。“
“抖着，把第一个刻完。“
第一个刻完，第二个就不抖了。
刻到第十九个的时候，天黑了。
十九块碑，立在向阳的坡上，朝着北边——朝着绿洲的方向。
碑前，摆了十九个东西。有石头，有草，有一只磨秃了的鞋，有一颗野山楂。
四十七个孩子，一人手里捧着一颗山楂——那是陆沉他们上山时，从背囊底下的夹层里翻出来的，是老猫碑前那棵树上的，赵德山大娘一颗一颗串好，让他带来的。
“干啥的？“穗子问。
“规矩。“陆沉说，“我们那儿，摘了山楂，得给坡上的碑，一人分一颗。“
“我们那儿的娃，摘了都得给。“
“不给，来年不结。“
女孩听完，把手里那颗，小心翼翼地，放在第一块碑前。
放完，她回头，冲着四十七个孩子，说了句：
“都放。“
“一个都不许少。“
“从今往后，每年都放。“
第四天，回执。
是穗子自己提出来的。
那天早上，她抱着那套书，跑到陆沉跟前，翻开第一册的扉页。
扉页上，有一行手写的字——那是温伯衡用毛笔，一笔一笔写上去的，写了两千九百九十七遍的那一句：
“这是一本书。书是死的。“
“但拿书的手，是活的。“
“——给第'今'个翻开它的人。“
女孩盯着那行字，看了很久。
然后她抬起头：“陆沉。“
“我要写点东西。“
“写什么？“
“回执。“她说，“你教过我的——信寄出去了，得有回执。“
“没有回执，寄信的人不知道，信到了没有。“
陆沉愣了两秒。
然后他笑了。
“对。“他说，“要有回执。“
女孩找了半天，没找到笔。最后是那个画画的学院学生，把自己的炭笔，削尖了，递给她。
她跪在那块石头前，把书摊平，一笔一笔，写上去。
她的字很丑，歪歪扭扭，笔画有的地方重得像要划破布面——那是她三年来第一次拿笔。
她写了三行。
第一行：
“书，收到了。四十七个人，一人一套。“
第二行：
“我们烧了水，我们埋了人，我们有名字了。“
第三行，她写得很慢，写完，眼泪砸在了上面，把炭迹晕开了一小块：
“我叫穗子。“
“这是我第三次写我的名字。“
“以后，我会写一辈子。“
写完，她抬起头。
“怎么寄？“
小
（本章未完，请点击下一页继续阅读）