倒计时前夜
倒计时前夜 (第3/3页)
我排最后一个。”
“压轴。”
“对。”她停了一下，“他们不是要清算我们，是要你换。你换，他们就停。”
“我知道。”
“那你换不换。”
“不换。”
那头安静了两秒。
“第三份东西给我。”她说，“我替你压住场子。有条件。”
“说。”
“你明天掀的时候，往回数三个人。”
“什么意思。”
“你掀到我这儿，先停一停。”她说，“看谁最先动。先动的那个，才是真正记账的人。”
我握手机的手紧了紧。
台前的人我盯了一整季，台后的账，她看得比我清。
“行。”
挂了电话，我回屋把包倒过来。
四个文件包，一个一个摊开。鉴宝的鉴定留档，医学的病例复写，艺术的落款比对，财团的资金流时间线。每一包都能单独按死一个人，每一包里都有不能见光的编号。
第五样我没动。铜环还在夹层里，压在旧圆珠笔底下。
我把四个包排成一条线，看了一会儿。
掀开，我妈明天就得上热搜。那份合约会被从头念到尾，连她当年换过几份工作都有人扒。不掀，小贺明天得对着镜头念那三句假话，温以宁那句“我不澄清”会被剪成“我承认”，陆晚棠回不了陆家的门。
前世那套逻辑在我脑子里转：能不接的锅别接，能拖的事往后拖。
这一回拖不过去了。
名单上那三个名字，替我把话说完了。
我抽了三张便签，拿那支旧圆珠笔。
第一张写时间戳。第二张写顺序。第三张空着，只在最底下写了一行字。
小贺那份，我加了一页手写说明，把三句假话对应的原始时间标在边上。温以宁那份，我夹进录音卡的编号，正面朝上，一眼能看见。陆晚棠那份最薄，一张纸，我用红笔把清算顺序表上的三个名字圈出来，旁边标上同一个时间点。
我把台本翻到最后一页，找到“心动回访”那一栏。节目组给我留了一格：被清算嘉宾回应，时长五分钟。
我拿笔在那五分钟下面画了一道线。
不是延长。是把它整个划掉，在底下写了两个字。
不加。
然后我把手机翻过来，找到那个空号。
那条四个字的短信还在。我打了三个字，删掉，又打，又删。
最后只发了两个字出去。
发完，我把手机屏幕朝下扣在茶几上，没再看一眼。
他们不用猜，我也不用再装。
明天开播，不等他们点名。
我按这个顺序，一个一个来。